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E cerio ogni mio studio in quel Icmp’ era 
Pur di sfogare il doloroso core 
In qualche modo , non d’acquistar fama. 

Petbabca. 


Digitized by Google 



PROEMIO 


AL PRIMO VOLUME DELLA PRIMA EDlZlOflE. 
(Veaeiia 1828.) 


Essendomi io proposto di scrivere alcuni pensieri in- 
torno alla virtù domestica , cioè intorno al modo di regolare 
le passioni che conturbano maggiormente la quiete della 
famiglia , intorno all’ educazione de’ figliuoli , alla santità 
del matrimonio , ed in breve , intorno alle cose principali 
che compongono il governo di una casa ; mi parve che fosse 
ottimo partito, a mettere in opera con buon effetto questo 
mio divisamento, il raccontare la vita di Giulia Francardi, 
e qualche fatto di quella di alcuni altri personaggi , i quali 
abitavano un tempo in un villaggio situato quasi a piè delle 
Alpi. Trovai che questa storia avrebbe potuto confortare di 
utili esempi il mio argomento, rompere il fastidio di troppo 
lunghe dicerie, e rendere più facile, più amabile ed evi- 
dente il precetto. Mi accinsi dunque con tale proposito a 
questo lavoro; ed il feci tanto più volentieri, che mi pensai 
di tributare anche 'Con esso un omaggio ben dovuto a per- 
sone virtuosissime, la cui memoria dura ancora assai fresca 
e cara nei luoghi da esse abitati. Conosco già che questa 
mia fatica sarà tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli 
che non vogliono udir a narrare che le grandi cose, o gli 
uomini straordinari : desiderio perdonabile a questi tempi , 
in cui fummo agitati da tante maraviglie di avvenimenti 
quasi incredibili. Conosco altresì che quanti prendono fra 
le mani un libro soltanto per fuggir la noia , ed amano però 
d’imbattersi in istrane avventure, in fortune improvvise, 


0 


Digitized by Google 


6 


in accidenti insoliti, poco o niun diletto trarranno da questa 
mia operetta , che racconta non esagerati sentimenti , ordi- 
narie vicende di vita, fatti semplicissimi; e che s* inoltra 
bene spesso in discorsi di un’ austera morale. Nè certamente 
mi confldo di poter piacere in alcuna guisa a que’ saccenti 
i quali , tutti gonfi del loro fumo scientiGco , sogliono 
disprezzare queste umili materie. Nè tampoco gradirò a 
que’ tanti, che oggi mettono il pregio principale delle let- 
tere italiane nella fredda ricercatezza delle parole; e in 
questo genere poi di lavori , nel calcar servilmente le orme 
de’ novellieri , e nel cucire le loro morte frasi. La mia sola 
speranza è dunque di poter essere letto senza fastidio da 
coloro che fuggono per una parte gli strepiti del mondo , i 
prestigi delie pitture da scena; e non fanno per l’ altra pro- 
fessione di studi: 0 pur, facendola, odiano ogni manieradi 
pedanti , tengono desto il proprio sentimento, si abbando* 
nano alle loro forti e delicate sensazioni, si nutriscono, e, 
quasi direi , vivono molto di esse. Questi , io credo , pro- 
veranno qualche piacere di trovarne qui ritratte alcune, e 
di vederle raccolte come in un quadro: il quale, se non 
mostra la espressione della scienza , non è privo affatto di 
quella della natura ; se manca talvolta della correzione del 
gusto, ha pur sempre i colori ingenui del vero. 
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PROEMIO 

AL SECONDO VOLUME DELLA PBIMA EDIZIONE. 
(Vaaeiia 1826 1 


Spesse Tolte mi è avvenuto di considerare come l’uomo 
si goda di uscire colia fantasia dai termini della condizione 
nella quale fu posto dalla fortuna; e come grandemente si 
diletti di leggere que’ libri cbe narrano persone di grado 
assai diverso dal suo, ed azioni affatto lontane dalia potenza 
di lui. Vediamo che le storie, sieoo esse vere od immagi> 
nate, nelle quali si tratta delle cose dei principi e delle 
corti , delle gesta dei capitani , e delle passioni d’ uomini 
d’ alto affare , vengono generalmente accolte con molto de* 
siderio. Se alcuno dicesse cbe, compiacendo a questa ten* 
denza, procura iin pascolo nobilissimo alla propria immagi- 
nazione , non disgiunto da qualche utilità , egli direbbe il 
vero. Ma se tal altro si avvisasse per ciò di disprezzare gli 
umili racconti cbe si aggirano intorno alle cose degli uo- 
mini oscuri e privati , e delle private ed oscure famiglie, io 
penso che costui cadrebbe in un grand’errore. Perchè, quali 
esempi si possono proporre alla massima parte degli uomini 
con più ragionevole speranza che vengano imitati, di quelli 
i quali si offrono appunto in simil genere di racconti? 
Quali regole sono più necessarie al maggior numero, di 
quelle eh’ escono dai casi i quali sogliono intravenire a 
tutti, e che accadono ogni giorno ? Qual filosofia è più de- 
siderabile cbe ciascun uomo accolga ed abbracci, di quella 
cbe si potrebbe chiamare filosofia domestica? Dirò cosa 
che forse a prima giunta avrà sembianza di strana. Credo 
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che la tnoliiludine dei giovani possa trarre maggior proQllo 
dalla lettura del Gii Blas, o di qualche altro libro consimi- 
le, che non è dalle storie di Livio o di Tacito. Certo sono 
pochissimi quelli che hanno mestieri di apprendere le arti 
di principe, di capitano, o d’uomo di stato: pochissimi 
coloro, cui torni utile nella pratica della vita investigare e 
conoscere le cagioni dei grandi movimenti dei popoli : po- 
chissimi, a’ quali giovi abituare la mente a quella forza del 
pensiero che bilancia le fortune degl’imperi, e l’animo a 
queir energia che fronteggia le tarde od impetuose agita- 
zioni dei governi. Tutti, per contrario, dobbiamo conoscere 
la natura , gii scontri e gli effetti delle private passioni : 
tutti dobbiamo essere addottrinati nei doveri di padre , di 
figliuolo, di sposo, e nelle svariate vicende che perturbano 
queste relazioni delle famiglie: tutti abbiamo bisogno di 
regole sicure nei tanti e spessi accidenti ingenerati dal vi- 
vere compagnevole, e particolarmente dal continuo con- 
versare tra i due sessi. Vorrei confidarmi che i savi non 
disapprovassero tale opinione. Nulla poi m’ importa se 
qualche critico maligno, nascondendo coraggiosamente il 
suo nome , e spiccando filosoficamente la mia proposta dal 
suo luogo e togliendole il suo modo, vorrà deridermi col 
predicare : Costui ha cervello lauto guasto , che prepone il 
Gii Blas di Alano Renato Le Sage alle storie di Tito Livio 
e di C. Cornelio Tacito. 

Queste considerazioni m’ incoraggiarono a proseguire 
nella narrazione delia vita di Giulia Francardi : perchè cer- 
tamente ninna cosa, a mio avviso, è più efBcace a confor- 
tare uno scrittore non mercenario, della speranza che la sua 
fatica riesca di qualche utilità pel bene degli uomini. La 
sventurata condizione poi di salute nella quale mi trovo da 
più mesi < mi ha renduto , e continua a rendermi questo la- 
voro uno tra i pochi possibili alla mia mente ed il più gra- 

* Ciò fu scritto nel maggio del 1824. 
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» 

dito al mio cuore. Sopraffallo da uo male , di cui i medi> 
canti non sanno conoscere ì rimedi e prevedere gli effelli, 
io non mi senio tanlo forle da poler agilare nell’ animo 
gravi e falicose idee; nè pur lanlo slenualo, che non vi , 
spumi lalora qualche desiderio di buoni slodi. Dall’ allra 
parie , Irovandomi combatiuto da tale angosciosa incertezza 
e con si debili speranze , l’ animo fugge quanto può dalle 
cose presemi, fugge quanto può dalle avvenire, e volen> 
tieri ritorna alle passate ; suscitando le care memorie delta 
prima giovanezza e dei primi amici. Mentre scrivo di loro, 
la fantasia mi tesse si pietosa tela di tanlo dolce inganno, * 
che mi pare di averli qui vivi dinanzi ; e mi accorcia tal- 
volta per si fatta guisa le lunghe ore solitarie del giorno, e 
le più lunghe veglie delle notti. 

Tali SODO, 0 lettore, i molivi che mi spinsero alla con- 
tinuazione di questa operetta; tali i fini, pei quali la com- 
posi ; tale il tempo , in cui 1 ’ ho scritta quasi tutta. Se tu , 
di anima nobile e gentile, avrai provato, o proverai, leg- 
gendola, alcuno di quei tanti conforti eh’ io m’ ebbi dettan- 
dola, sarò contento di non avere sostenuto a mio solo 
vantaggio la presente fatica. 
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PAROLE 

PBEMESSE ALLA SECONDA EDIZIONE. 
(Treviso 4830. | 


Nel 1824, sopraffatto da un male di cui i medici non 
conoscevano le cagioni nè prevedevano gli effetti, e costretto 
a starmene quasi sempre in camera ; io trovavo una grande, 
e potrei quasi dire l’unica, consolazione a ritornare col pen- 
siero sopra i luoghi ne’ quali ho passata la mia primissima 
gioventù, sopra alcune persone che ho ivi amate, e sopra 
alcune vicende della loro vita. Tali cose molte volte anche 
prima mi si svegliarono nella mente, agitando forte il mio 
sentimento; ma in quell’anno, a motivo certo dello stato 
in cui ero e che durò tanto , la loro ricordanza s’ impadronì 
proprio di tutto me stesso. Onde volendo adoperare la scarsa 
potenza , che il male pur mi lasciava a brevi intervalli, per 
qualche poco d’ applicazione , mi sarebbe stato impossibile 
adoperarla intorno ad altra materia. Raccolsi dunque nelle 
seguenti carte alquante memorie di que’ tempi, di que’ luo- 
ghi, di quelle persone sotto il titolo di Giulia Francardi, 
che n’ era il soggetto principale. E se vi furono mai uomini 
in avversi casi che traessero qualche conforto dall’ esercizio 
dello scrivere , io certo sono stato uno tra di loro, tutte le 
volte che ho potuto impiegare la penna in tale argomento. 

Onigo, il novembre del 1836. 
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PROEMIO 

AD DNA NUOTA EDIZIONE 

DELLA GIULIA FRANCARDI 

(SUmpale n«l Pucatort, tn. Il, n. 9.) 


Questo libretto asd per ia prima volta nel 1826, fu ri* 
stampato nel 1836; e qualche brano di esso anche avanti e 
dopo. Avendo però avuto la fortuna di non morire in fasce, 
io potrei bene, dopo quasi ventidue anni che vive, fer> 
marmi qui alquanto, per cosi dire, intorno alla sua bio* 
grafìa. Ma non ne farò che assai poco , e quasi niente. 

Delle lodi da’ letterati esso n’ebbe e delle censure al- 
tresì, e molte più; tra le quali principale e ripetuta fu, che 
sia un’imitazione della Nuova Eloisa: l’ hanno messa in bocca 
anco ad Ippolito Pindemonti. Io non ho che una cosa da ri- 
spondere; ed è, che raccontando il vero, non si preme le 
orme d’ alcuno , poiché non si va dietro che al vero. Che se 
quanto ho narrato fosse pur d’invenzione, questa sarebbe 
tanto scarsa , si aggirerebbe sopra vicende tanto comuni , 
che certo non so perchè mi volessero levar il merito di 
averle inventate. Lascio poi che le persone intelligenti, le 
donne specialmente, veggano esse le molte ed essenziali 
differenze che vi sono tra l’orditura, quantunque sì sem- 
plice, che io fui obbligato di dare alla mia operetta, e 
quella, pur semplicissima, che volle o dovette dare alla 
sua G. G. Rousseau. Tali differenze furono con gran senno 
avvertite da G. A. Gourbillon , il traduttore di Dante, in un 
• articolo stampato nel 1827, in Francia, dove pure quella 
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censura non crami mancata. Eccone alcune poche lince 
che trascrivo, perchè toccano anche un argomento d’im- 
portanza ben piùche letteraria... A ne considérer , dìe' eg\i , 
que le fond de l’ouvrage méme, tout cela, jen conviens, 
offre bien quelque ressemblance avec le roman de Rousseau. 
Dans l’un cornine dans l’aulre , le devoir étouffe avec peine 
la voix puissante de l’amour; mais là finii la ressemblance : 
délails, caraclères, fails et bui, tout diffère dans les deux 
ouvrages. Le tableau des amours de Julie et de Sainl-Preux 
est un de ces che fs-d’ oeuvre que l’on admire, mais que l'on 
voile.... le récit des amours de la Julie italienne peut étre 
lu et admiré par la (emme la plus modeste , et passer des 
tnains d’une mère dans les mains de lajeune fitte sans danger 
et méme avec fruii.... 

Ma la medesima povertà di fatti che mi dovea salvare 
dal suddetto rimprovero , mi si mutò invece a soggetto di 
biasimo anch’essa. Si è trovato che c’era troppo poco per 
un romanzo. 11 sapere poi se avessi inteso di comporre 
un’opera di tal genere, o pure di raccontare soltanto l’ac- 
caduto, con quelle poche alterazioni che mi venivano im- 
poste da certe convenienze , pare che fosse pe’miei censori 
una cosa del tutto insignificante; come pare altresì non 
pensassero mai che il dramma della vita non è negli avve- 
nimenti, ma nell’anima dell’uomo: intendo il dramma cer- 
cato dalle appassionate e gentili imaginazioni; non già 
quello in cui si compiacciono le fantasie grosse e volgari. 
Vi fu anche un giornale che giudicò il mio lavoro di tal 
natura , da appartenere piuttosto ai secolo passato che al no- 
stro; e disse che il solo nome dell’autore, e la data della 
stampa lo poteano far tenere per non iscritto almeno cin- 
quant’anni addietro. Non so se egli, questo giornalista, si 
avvisasse di far la censura del libro, o por dei tempo. Ad 
ogni modo, di censore basti. 

Delle lodi poi che alcuni letterati diedero a questa ope- 
retta, benché io le abbia multo apprezzate, c le apprezzi 
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tutte, di una sopra tutte roi compiacqui; e non tanto per 
essermi venuta da un letterato molto illustre , Niccolò Tom- 
maseo (il quale aveva qua e là ne’ suoi scritti gettato prima 
più d’una volta alcun motto di censura contro di essa), 
quanto pel modo con cui mi è venuta. Riporterò le sue 
stesse parole stampate suH’J^u^aneo nell’anno 1845.^ u Ri- 
leggendo, dic’egli, dopo quasi veni’ anni la Giulia Franeardi , 
ho scoperto con gioia , perchè nel vedere per la prima volta 
il Bianchetti , io gli affibbiassi il nome di Pietro : perchè 
ramante di Giulia mi aveva lasciato tal memoria di sè, 
che io, siccome avviene ne’ sogni, ho confusa la persona 
del narratore col personaggio dipinto da lui nel romanzo; 
onde in quella irriverente smemoraggine di barattar nome 
ad un uomo che l’ba sì chiaro, si nascondeva una lode 
tanto più sincera, che il lodatore non si accorgeva di ren- 
derla. » 

Ma più che le lodi degli uomini di lettere, per quanto 
fossero grandi, e le potessi giudicar sincere, mi è tornato, 
come mi torna tuttavia, più gradilo l’udirmi a parlare fa- 
vorevolmente di questo mio lavoro da alcuni di quelli che 
non fanno professione di letteratura , ma che son tali da 
poter gustare, direi quasi sentire, sì fatto genere di scrii- - 
ture, e trarne qualche consolazione o proQtto. Lascio poi 
che si pensi quanta gioia mi abbia cagionato l’aver saputo 
talora che qualche madre si fosse risolta di correggere alcun 
difetto nell’ educazione che dava alla propria figliuola , istruita 
dall’esempio di quella che Giulia diede alla sua. Molto pure 
mi consolò di aver inteso che un giovine del Piemonte, 
forse in un caso somigliante a quello di Pietro , si fermasse 
tre 0 quattro giorni, l’anno 1832, nel paese già abitalo dai 
conte Giovanni Franeardi, appositamente per visitare i luoghi 
principali da me descritti. Son certo ch’egli non avrà detto 
che la mia immaginazione abbia niente creato od accre- 

' Voi. I , far, 268. 
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sciuto, ma piuttosto che la mia debole penna è rimasta 
assai lungi , lungi assai , dal raggiungere il vero. 

Or son qui in questi luoghi medesimi dove ho comin- 
ciata la vita, e vi tornerò tra poco a mettervi continua 
stanza fln che la termini. Già da cinquant’anni, cioè da 
allora in cui fanciulletto, di appena sei, io partiva pel col- 
legio, quasi niun anno è trascorso che più o meno lunga- 
mente non li rivedessi. Ma tra poco, ripeto, verrò a sta- 
bilmente dimorarvi: e benedetto sia il giorno nel quale mi 
venne da prima questo pensiero; e benedetto pur anco il 
motivo che mi raffermò in esso, e mi diè maggior fretta a 
porlo in atto! Qui mi trovo un tutt’ altro uomo, o, per me- 
glio dire, non ostante l’età sì diversa, mi trovo quasi 
quello stesso ch’ero molto tempo addietro, quando nulla 
più bramavo che di sottrarmi a tanti usi, a tanti rispetti 
umani, e compiacevami sopra tutto degl’idoli che mi creava 
una non debole fantasia , guidata da un potente sentimento. 

Buon apparecchio a questa seconda e miglior gioventù , 
che spero e già presagisco , fu certo il rilegger che feci la 
presente operetta , essendo tuttavia lungi di qua, nel marzo 
dell’anno corredtc. E ne scrivevo così allora ad un amico : 
u L’idea di ritornare sulla Giulia Franeardi mi è venuta, 
non come viene ad un autore l’idea di una sua vecchia 
opera che desidera ritoccare e ristampare, ma prodotta da 
un bisogno grande del cuore; tanto grande, che se non 
avessi composto quel libricciuolo , imprenderei a comporlo; 
e non già per il pubblico, ma per me. Mi crederete, o caro 
Bassi, ^ quando vi dica che da qui ad alcuni mesi me ne 
audrò a dimorare stabilmente in que’ luoghi dove ho preso 
a pigione un casino per quattordici anni, cioè per ben più 
di quanto mi potrà forse bastare la vita. » 

Nè mi sono contentato di solo rileggere questo li- 
bretto, e con tal occasione di andar qua e là correggen- 

* Il signor Giov. Batt. Bassi di Udine. 
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doDe diligentemente la lingua e lo stile. Per rimanere più 
a lungo ne’ tempi e tra le persone di cui esso parla, volli 
pur chiamare in mio soccorso anche l’arte del disegno. A 
valermi della quale era necessario che scegliessi e studiassi 
le scene da mettermi sotto gli occhi , ed ora , essendo qui , 
che tornassi a rivedere alcuni luoghi , per quindi ripetere e 
Tona e l’altra cosa, quando che sia, insieme coH’artìsta. < 
E però quante ore tolte al presente , ridonate al passato ! 
cioè quante dolci e care immagini poste nei luogo di gravi 
e melanconici pensieri! quanti motivi dì benevolenza e 
d’amore, invece che di sprezzo o d’ira o di sdegno! 

Mi avvisai anco di prendere per mano due frammenti 
di un altro lavoro a cui volevo dedicarmi , nel quale propo- 
nevomi di narrare, insieme con alcune delle sue avventure, 
il ravvedimento di quella Maria che fu tanta causa nelle af- 
flizioni di Giulia: lavoro di cui avevo tracciato tutto il di- 
segno nell’ autunno del 1826, trovandomi a fare una lunga 
contumacia in Otranto; ma che poi mi si rese necessario di 
abbandonare affatto, impeditone da studi molto diversi, e 
molto più gravi. Or anche l’occuparmi intorno a questi'due 
frammenti, che furono pubblicati, l’anno 1833, sul Poli- 
grafo di Verona , ma non ristampati nella seconda edizione 

* £ il feci in parte, alcuni giorni dono, col prof. Tommaso 
Viola , il quale si assunse tre fra i disegni di semplice paesaggio. Il 
cav. Pietro Paolettipoi, al suo prossimo ritorno da Belluno, dove al- 
lora trovavasi , mi aveva promesso di fermarsi da me alquanto , per 
abboxsare d’ accordo alcune scene principali. Ma che I invece di lui mi 
venne 1’ annunzio della sua morte. Io afEitto, e scoraggiato anche un 
poco , non diedi perciò alcuna premura al prof. Viola , che mi dovea 
consegnare il suo lavoro nel dicembre di quello stesso anno i847 e 
mi mancò. Sopravvenne poscia il 1848. Chi avrebbe potuto pensare in 
quell’ anno a quanto era necessario per una nuova edizione illrtstrata , 
come dicono , di queste Memorie? E chi avrebbe potuto farlo nell’ anno 
susseguente 7 Confesso che noi potrei nc pur ora in cui scrivo queste 
poche linee: alle quali voglio aggiungere soltanto, che m’ebbi nel lu- 
glio del 1849 i tre disegui del prof. Viola, che conservo presso di 
me , e sono lodati da quanti li vedono. 

Il luglio 1850. 
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della Giulia, mi diede aiuto non poco a que’ conforti che 
volli procurarmi anticipatamente, e, come dissi testé, per 
apparecchio a ricevere c gustare i molti e continuati pia- 
ceri che mi verranno certo allorché avrò qui fermala la 
stanza. I quali sono di tal natura, e saran, spero, di tanta 
potenza che, amo ripeterlo, mi ritorneranno la gioventù, 
la gioventù più desiderabile, quella dell’ anima e del cuore. 

Onigo, r ottobre del 18i7. 


Giuseppe Runchetti. 


^ PARTE PRIJ9IA 


11 conte Giovanni Francardi usciva d’una fa- 
miglia che per molli secoli ebbe parte nella varia for- 
tuna della veneta repubblica. I suoi antenati non 
furono mai senza quegli onori eh’ essa dava a’ forti 
o sapienti; e vinsero spesso l’invidia, mercè la gloria 
acquistala colle loro nobili fatiche in terra oin mare, 
in Venezia od altrove. Ho voluto ricordar questa cosa 
per quanti mettono alcuna importanza ne’ fasti degli 
avi; Giovanni sarebbe stato degno di lode, senza di 
essi. Cittadino e magistrato, tenne abbracciala la pa- 
tria fino all’ ultimo sospiro di lei. Quando fu spenta, 
non la pianse da femmina per vile avarizia o su- 
perbia, non la insultò da codardo per ìstolla adula- 
zione o timore: la onorava più col silenzio che col 
parlarne, temendo di palesare le sue vergogne. 
Cercò nelle lettere e nella campagna qualche ri- 
medio alla pubblica e privala sventura, e trovollo; 
poiché, qual cuore è si guasto da contrarie usanze, 
qual danno si crudele, quali tempi sono tanto in ira 
al cielo, in coi taluno, volendo, non possa trarre 
argomento di conforto da queste due cose? Leggeva, 
secondo il detto di Plinio, poco e molto. Tra’ latini, 
amava più Tacito; Dante, tra gl’italiani: prova di 
sentir forte, onesto e generoso. Scelse aria e luogo 
in accordo col suo sentimento. A settentrione della 
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GIULIA FRANCARDI. 


villa ch’egli abitava, sono colline liete di vigneti 
e di verdura, che contrastano cogli orridi gioghi 
delle non discoste Alpi, e che per filiere di vario e 
bell’ aspetto si protraggono innanzi, ognor più decre- 
scendo verso ponente. A levante, vi ha un fiume che 
si rende spesso indomito pei rinforzi che riceve dalle 
acque piovane, e che, quasi annoiato dal lungo e com- 
presso viaggio tra montagne stentigli a ridosso, si 
allarga con respiro di libertà presso alia sua casa, e ' 
padroneggia quindi un vasto letto. Dall’altra parte, 
gli occhi vanno sopra un’immensa pianura, che, ve- 
duta dall’alto, mette l’orizzonte sull’ acque del gol- 
fo; ed ivi poco lungi Venezia, quasi gran' vascello 
galleggiante con pompa di torri e palagi; più vicino 
a chi guarda è Treviso, e cento villette sparse per 
la campagna. 

Quivi, dimoralo un anno, Giovanni prese mo- 
glie. Parlerei di sua bellezza , se più forte non mi chia- 
masse la sua virtù. E questa doveva essere mollo 
chiara, mentre fu ammirala in lei senza lo splen- 
dore de’ natali e la potenza dell’oro, che sogliono 
crearla spesso dove non è, o almeno far predicare 
e lodare come molla la poca. I soavi modi, il par- 
lare amabile si accoppiavano in Teresa Nerini 
(tale era il suo casato) ad un giusto e squisito senti- 
mento; dono in parte di natura, fatica delle cure pa- 
terne in parte e de’ suoi propri studi. Figliuola di un 
povero ed oscuro uomo, quando fu falla moglie a 
Giovanni, nobile e ricchissimo, non diede alcuna 
vista d’avere mutalo fortuna, se non giovando più 
largamente a’ suoi simili. Professava tulli gli uflìzi 
che appartengono a padrona di casa: la musica im- 
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parata da suo padre, che era in essa eccellente, e 
le oneste letture le davano di quando in quando ag- 
gradevoli ripósi. 

Da tali persone, in tal luogo, nacque Giulia. Ella 
non ebbe nè straniera balia, nè mercenaria istitu- 
trice 0 guardiana. Sua madre le diede il latte; ed 
ambedue i suoi genitori, e soli essi, la educarono, 
lo mi sarei astenuto dal notare questa cosa, se le 
nostre barbare costumanze non avessero venduti tanto 
insoliti questi doveri; e se quindi un ingenito senti- 
mento della natura non si fosse mutato in una rara 
virtù, degna di particolare menzione ed elogio. Si 
crederà che abbia tolto un colore a Plutarco per ab- 
bellirne il mio quadro; ma è verissimo che Giulia 
nella sua più tenera infanzia pregava la mamma che 
desse a mangiare ai pargoletti che con lei giocavano, 
e fin anche a’ suoi fantocci; anzi spesso ella ricusava 
di prendere la pappa, se quelli non la prendevano 
insieme con lei, e se a questi non si dava sembianza 
che ’l facessero. Preziosa inclinazione! che mante- 
nuta ed invigorita dalle cure paterne, crebbe poi 
in ‘quella tanta carità verso i prossimi, delia quale 
avremo frequenti occasioni di parlare appresso. Fino 
agli otto anni niun' altra cura si pose in lei, se non 
quanta era necessaria perchè i germi delle sue idee 
seguissero il loro procedere naturale senz’ alcuna vi- 
ziatura d’ arte. Quindi si procurò di eccitarla al- 
r amore del buono e del belio co’ sensibili e.sempi, 
non con massime ragionate, di cui pochi uomini ma- 
turi sono capaci, e certamente nessun fanciullo. La 
religione però fu sentita per tempo da Giulia; poi- 
ché, tolta dalle scuole, e senza i modi fastidiosi che 
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le danno i più degl’ insegnalori, essa è mirabilmenle 
conforme ad ogni nnimogiovanelto, sprone e premio a 
tulle le virludi, abbellimento delle gioie, conforto nelle 
pene, parte della vita. Sua madre occupava alcune 
ore delle lunghe sere d’inverno o de’ lunghi giorni 
della state col forte-piano, e suo padre con qualche 
libro d’ istoria. L’ uno e T altra si udivano a vicenda, 
e Giulia slava presente a tutti e due. Le frequenti 
distrazioni mostravano com’ella poco o nulla ba- 
dasse a ciò sulle prime; nè fu mai che i suoi ge- 
nitori stoltamente le comandassero una sforzala at- 
tenzione. A grado a grado però, i suoni facili, naturali, 
di gusto antico, furono sentiti nel suo cuore; ed al- 
lora la consonanza di esso con quest’ arte venula dal 
cielo apparve manifesta ed intera. Anche i racconti 
delle cose passate, trascelli con avveduto pensiero, 
ed accomodali alla sua mente giovanella, comincia- 
rono a piacerle, sì che suo padre n’ era spesso ri- 
chiesto. Egli facevaie credere di non poterla appa- 
gare senza legger prima sul libro; e d’altra parte, 
Giulia andava invano ricercando i suoni armonici 
col mettere furtivamente le dita sui tasti del piano- 
forte. Perciò conobb’ella la necessità di qualche studio 
a procacciarsi da se medesima tali piaceri. In questa 
guisa i suoi genitori trovarono il modo dì mutare 
per lei in desideralo giuoco uno de’ più crudeli fa- 
stidi delle bennate fanciulle. E Giulia avrebbe avuto 
talento ed ingegno a toccare l’ eccellenza nella mu- 
sica, e venir lodevole nelle lettere, se la troppa vo- 
glia del sapere non si fosse in lei sapientemente mo- 
derala colle arti di donna e di famiglia, le quali 
con assai più grande sollecitudine le si apprendevano. 
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Io con posso andar dietro a (alti i particolari di 
questa educazione. Bli si conceda di accennare sol- 
tanto alcune regole notevolissime osservale da Gio- 
vanni e Teresa. Una prima fu nel porre ogni studio, 
afllnchè Giulia rimanesse, quanto meno poteva es- 
sere, in compagnia di altre fanciulle senza la pre- 
senza d’uno di loro. Sorrideranno a ciò anche le buone 
madri, tra le quali ne ho udite spesso molte a chia- 
marsi avventurose d’ avere procaccialo coetanee 
amiche alle Gglie, e di poterle lasciare, come dice- 
vano, onestamente libere fra innocenti discorsi. Tolga 
Iddio ch’io cerchi adombrare con alcun tetro colore gli 
amabili costami di quella graziosa età! mala ragione 
e r esperienza vogliono pure il lor luogo. £ furono 
esse che insegnarono a Teresa quali e quanti peri- 
coli si nascondano sovente fra quegli amichevoli col- 
loqui, non trattenuti da alcun rispetto, stimolati dalla 
reciproca curiosità, ed incoraggiti dalla giovanile 
confidenza. Un’altra regola, nella quale i suoi ge- 
nitori usarono indicibili sollecitudini, fu nel formare 
a Giulia un giusto sentimento e giudizio sul vero me- 
rito degli uomini. E per questo non potrebbero essere 
mai abbastanza lodati; perchè, se la fantasia delle 
giovanelte non fosse abbandonata alle lusinghe da 
cui non appresero a guardarsi, se le contrarie ma- 
terne dottrine, e più spesso ancora i contrari ma- 
terni esempi, non guastassero la loro mente ed il loro 
cuore, le vedremmo noi sì pronte e risolale a pre- 
ferire i piacevoli vizi alle modeste virtù, alia realtà 
le apparenze?... Giulia non era tenuta a fare alcuna 
cosa, nè obbligala da verun comando. 1 suoi genitori 
non ebbero la stupidità dell’ educazioni comuni; 
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quella di mettere tutta la noia da una parte, e tutto 
il piacere dall’ altra. Ogni giorno spendeva molte ore 
negli uffìzi della casa, ne’ lavori femminili; alcune ne 
concedeva alla musica, alcune altre alla lettura ed al 
passeggio; ma tutto questo veniva spontaneo e dolcis- 
simo, per r arte maravigliosa onde seppesi unire in 
lei il volere col dovere. Le molte relazioni di suo pa- 
dre e r ospitalità antica chiamavano di frequente a 
visitarlo persone ragguardevoli d’ ogni età, di ogni 
sesso. Giulia apprese di buon’ ora a fare gli onori 
di famiglia, e sola li compieva. Ottimo consiglio! 
Qual co.sa è più amabile in una fanciulla che il sa- 
persi presentare con grazia, parlar con leggiadria, 
complimentare senz’affettazione, ed avere uno spi- 
rito disinvolto con modestia? 

Era Giulia in sul decimosesto anno della sua 
età. Persona roagretta, non piccola, svelta, avvene- 
vole; piede breve, asciutto; mani ritondette; capelli 
ondeggianti, lucenti, nerissimi; occhi dello stesso 
colore, grandi, morbidi, aperti, scintillanti; carna- 
gione brunetta con guance leggermente infocate; 
bocca leggiadra; labbra vermiglie di rubino; denti 
bianchi, minuti, in grazioso ordine disposti; voce 
dolcissima; ffato soave. Potea dirsi più presto pia- 
cente che bella. Essa era Ira quelle presso le quali 
gli uomini dimenticano le belle donne, e queste si 
trovano mal contente di se stesse. In una danza, 
in un convito, Giulia non sarebbe stata la prima ad 
invitare gli occhi del nostro sesso, ma 1’ ultima cer- 
tamente da cui si fossero tolti. Vi ha un genere di 
bellezza che non si manifesta tutto a prima giunta, 
che abbisogna d’ alcun tempo e di alcun uso ad es- 


Digitized by Google 


PARTE PRIMA. 


23 


sere conosciula. Essa non è però capace a produrre 
un eflelto pronto, e dee cedere spesso i primi onori; 
ma gode invece il privilegio di dare un piacere sem- 
pre crescente, lusingando colla novità l’ immagina- 
zione ed il cuore, e di destare sensazioni più dure- 
voli, perchè non si possono perdere, se non grado 
a grado, come si sono ricevute. Tale era la bellezza 
di Giulia. 

Ora dirò anche brevemente delle sue morali 
qualità; perchè quantunque le cure osale intorno alla 
prima nostra gioventù abbiano molto potere a for- 
marci il temperamento, tuttavia il principal modo 
del pensare e del sentire ci viene senza dubbio da 
quella complessione d’ umori e di spirili ch*e ricevem- 
mo dalla natura. Aveva Giulia nervi mobilissimi , 
potenti a distinguere i minimi gradi in qualunque 
impressione. Questo dono, alquanto soverchio, avreb- 
bela penduta di un’ estrema delicatezza in ogni fatto 
più ordinario della vita, se non si fosse abituata 
con lungo e paziente studio a tollerare que’ difetti 
che non si scompagnano mai dalle cose umane. La 
fantasia consonante a questa tempera era in lei vi- 
vacissima. Poche fanciulle furono dolale d’ un potere 
si pronto e facile a crearsi degl’ idoli , e poche lo 
amarono al paro di lei. Giulia non era mai men sola, 
che quand’ era sola. Allora il mondo fabbricato dalla 
sua immaginazione le spiegava davanti liberamente le 
scene che con in&nila varietà erano prodotte dai movi- 
menti del suo cuore. Tra le sue discepole, Platone non 
ha forse trovalo alcun’anima di donna, che fosse più di 
quella di lei si mirabilmente composta dalla natura ad 
accogliere tolta quanta la sua Glosofìa. Una tal indole 
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che fa discendere in (erra una si gran parie delle gioie 
le quali sembrano non appartenere che agli spirili 
celesti, che rende amabile sovente lo stesso dolore, 
che intreccia la danza delle grazie intorno a tanti 
oggetti i quali veggonsi con noia dal più degli uo- 
mini; ma eh’ è in pari tempo contrastala da si brutte 
realtà, ed imprime si crude punture in quelle mani 
che ingannale dagli occhi stimano cogliere le rose e 
non istringono che le spine; una tal indole, io dico, 
traeva di frequente Giulia in quelle svariale anioni 
d’idee, in quella facile astrazione del pensiero che 
forma lo spirilo fantastico, o, come dicono, romanze- 
sco. Esso venne frenalo dalla lontananza in cui fu 
tenuta da ogni lettura che potesse aumentarne la 
forza, e dai frequenti discorsi di suo padre; i quali 
uscendo da un uomo di lunghe, proprie e meditate 
sperienze, la conducevano ognora ne’ modi reali e 
pratici del vivere. Dico che questo spirilo fantastico 
di Giulia fu frenato, non vinto; perchè la natura non 
mai si vince per intiero. 

La casa di lei era vicinissima a quella d’un 
Pietro, che nacque e fu educato alla campagna, ma 
che dimorava da lungo tempo in città. Per chi ’l vo- 
lesse sapere, egli avea statura mediocre, magrissi- 
ma; età d’ anni ventisei, ma più ne mostrava; sem- 
bianze scolpite; occhi vivacissimi; e lutti i lineamenti 
del volto che palesavano una virile bellezza, da gio- 
vanili trascorsi e da profondo sentire rovinata in 
gran parte. Vestiva trasandato; era un poco strano 
ne’ modi; impetuoso nel parlare; d’ogni tolleranza 
nemico: il resto dirà bna lettera che trascriverò più 
avanti. 
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Pietro era venato alla campagna con intenzione . 
di fermarvisi. Non lungi avvi un luogo, che pareva 
espressamente composto dalla natura e dall’ arte 
per mettersi in consonanza col suo temperamento, 
e collo stalo nel quale Irovavasi allora il suo cuore. 
Sulla cima d’un colle che sopravanza lutti i suoi vicini 
ed a cui si sale di rupe in rupe^ vi è una lunga, alta , 
grossa muraglia (parte d’antico sfasciato castello), 
ed altre minori, e rottami giacenti sul terreno. Sti- 
marono gli avi aver udito di notte in quel luogo uno 
stridere di ferri, un gemere di moribondi, e veduto 
cagne e lupe, e un’ombra di gigante smisurato. La 
paura ne allontana i creduli nepoli, e vi crescono 
r erbe sepolcrali , vi fan nido le serpi , e gracchiano 
ì corvi. Più basso, circa alla metà del colle, dov’ esso 
si appiana alquanto, vi è un tempietto circondato^ 
da altissimi cipressi, al quale si appoggia una ru- 
stica casetta, albergo un tempo di qualche solitario. 
Quivi stando, la sdruscita rócca ti sovrasta dall’ al- 
to; e vedi a sera lambire lentamente le falde del 
colle un’ infelice acqua d’ un bruno melanconico pei 
folti alberi che le si addensano intorno. Al di là di 
quest’acqua l’occhio si aggira per cespugliosi colli 
che formano molte valli di varia figura, e sopra 
cui stanno ancora non pochi segni dell’ abborrila ti- 
rannide feudale. Dall’ altra parte si muta la scena. 
L’erta, declinando, si rallegra di vigneti; e la vista 
o spazia intorno a fertili campagne, o riposa su 
amenissimi poggi, pendici delle Alpi; o pur trascor- 
rendo le bianchissime ghiaie del vicino fiume, va 
a morire per mezzo di ridenti villaggi sol dosso d’ un 
bosco che la lontananza rende gentile, e il cui verde 
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è indoralo da’ raggi del sole quando tratnonla. In tal 
luogo Pietro vide la prima volta Giulia. Era il mo- 
mento in cui il suono delle campane annunziava 
in tutte le prossime villette la festa del dì vegnente, 
raellemlo ne’ cuori delicati un tal misto d’alTetli, 
nel quale non discerni se prevalga la gioia , la spe- 
ranza, 0 il Umore. 

Tutto ciò ho voluto scrivere per coloro, i quali 
sanno che la natura dell’ amore non varia soltanto 
secondo la qualità delle persone, ma bene spesso se- 
condo quella altresì del luogo, del tempo, e delle 
circostanze in cui è nato. Ora domando di narrare 
più largamente. Invano mi proverei a descrivere tutte 
le gradazioni, per le quali andò crescendo il primo 
sentimento di Pietro. Ne’ temperamenti melanconici 
l’ amore acquista prestamente un modo serio e pro- 
fondo, che pareggia il fanatismo e si avvicina al 
delirio. Esso gli sfavillava dagli occhi, gli traspariva 
in tutti gli alti della persona ; ma la gravità de’ ge- 
nitori sempre presenti, e la dolce modestia della 
figlia, lo impedivano con forza di uscire del labbro. 
Senza che, qual uomo fu mai di si grande impuden- 
za, quale di tanto ardimento, che questa passione 
non rendesse subito rispettoso, e non mutasse in ti- 
midissimo ? Da qualche giorno Pietro non potea ve- 
dere più Giulia. Giovanni, leggendole nel profondo 
deir anima, aveva conosciuto eh’ ella non durerebbe 
lungamente intatta vicino ad un fuoco tanto più pe- 
ricoloso quanto più rinchiuso. Il passeggio, però, o 
le occupazioni di lei cominciarono a cader sempre 
nello stesso punto delle visite di Pietro ; nè a questo 
giovava di mutarne l’ ora. Ma una sera Giulia, rien- 
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(rata nella sua camera, trovò sullo scrittoio una carta 
che diceva queste parole : 

« Poiché sono giunto al grado estremo della 
sciagura, quando agl’ infelici si tolgono pur anche 
gl’ innocenti , ì facili conforti ; a che mi gioverebbe 
soflbcare più lungamente nel petto questa tiranna 
passione? Ah ! trabocchi essa una volta; e cosi valessi 
a farla manifesta, come dentro tutto mi discioglie e 

consuma ! Ma qual potenza di dire, quali parole 

sarebbero capaci ad adombrare soltanto, non che ad 
esprimere, l’angoscioso stato del mio povero cuore?... 

Ah Giulia 1 se avessi potuto dirvi io v'amo le prime ’ 
volte che vi vidi , forse questo amore avrebbe preso 
qualche dolcezza dal bel sereno degli occhi vostri, 
qualche gentile soavità dalle celesti grazie della vo- 
stra persona.... Ma compresso a forza, ma incatenato 
tanti giorni, la sua indole si è fatta ornai rabbiosa, 
indomita, incredibilmente variabile.... Ora mi rove- 
scia rapidissimo il sangue di vena in vena, e me lo 
slancia per iscintille dagli occhi ; ora me lo adden- 
sa, me lo agghiaccia lutto lutto intorno al cuore, e 
mi mette un pallor di morte sul volto, un sudor 
freddo per tutta la persona.... Talvolta lo sento nel 
zeffiro che spira. Io saluto nell’aurora, nel fiore del 
prato.... ma più spesso mi sta sopra minaccioso fra 
le nubi della tempesta, e lo veggo sdegnato, iracon- 
do, feroce.... 

» Ah Giulia I lo so, io non posso essere amato 
giammai da voi : un angelo del cielo, od un uomo 
che in lutto lo somigliasse, sarebbe degno appena del 
vostro amore.... E potrei io sperarlo? io senza dono 
di bellezza? senza dono d’amabilità? con un sentire 
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convalso, caccialo di pensiero in pensiero, di luogo 
in luogo dalla sferza della sciagura? Ah noi questo, 
direi quasi, questo io non bramo : troppo mortale di- 
verreste voi stessa agli occhi miei stessi.... Nuli’ altro 
io chieggo, che quanto la divinità medesima non isde- 
gna dì concedere alla più vile creatura. Vi chieggo 
la gioia di vedervi, di parlarvi.... In che v’oltraggia 
r amor mio? Esso è più pudico della rosa, più ca- 
sto del giglio.... Ah Giulia I un essere come voi in- 
Gamma d’onestà tutta l’ atmosfera che lo circonda; 
un amore come il mio vìnce d’ assai tutti i terreni 
desiderii. Quello solo mi arde in petto di respirare 
l’aria che voi respirate, d’ udire il suono di quella 
voce di paradiso, d’ inebbriarmi qualche momento 
nell’ estasi della vostra presenza.... 

«Togliendomi quest’unico conforto, voi sareste 
più snaturata di colei che strappasse una stilla d’acqua 
dalle labbra dì un moribondo per sete, od un remo 
da quelle d’ un naufrago che sta per afTondarsi in 
mare.... » 

L’ istante della prima mutazione ne’ pensieri e 
negli affelti d’ una fanciulla è quello, senza dubbio, 
in cui ella ode per la prima volta d’ essere amata. 
Se alcune sentono anche avanti l’ amore, esso non è 
che un desiderio vago, incerto, prodotto dalla ten- 
denza naturale fra’ sessi, e da quella tacita forza de’ 
cuori gentili che li spinge incessantemente, come 
direbbe Platone, in cerca della loro metà. Ma quan- 
do un uomo amabile ha pronunzialo le parole io vi 
amo, e valse a persuaderlo, allora 1’ amore acquista 
nelle giovanelte un non so che di reale ; la sua im- 
magine, che si estendeva sopra l’ universo, s’ impic- 
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colisce e si concentra ; ed esso comincia ad avere 
uno scopo determinalo. Giulia si erasfigurala questa 
passione vivacissima piena d’ idoli , ma delicati e 
soavi secondo i modi del suo cuore e della sua fan- 
tasia. Ancora lontana da quegli avvenimenti eh’ al- 
terano, e, se posso dirlo, anneriscono le più gentili 
passioni, ella non immaginava come l’amore potesse 
mai divenire un sentimento melanconico, tetro e 
quasi furioso. Ciò la tolse dal provare in gran parte 
gli effetti della mutazione di coi ragionavo. Egli mi 
ama, diceva ella, non saprei dubitarne.... ma di qual 
ìndole è mai questo suo amore? Oh perchè non mi 
ama egli come Telemaco amava la ninfa Eucari !... 
Dibattuta fra questi pensieri, e in un’ agitazione che 
mi proverei indarno a descrivere, Giulia stette gran 
parte di quella notte. La mattina, al primo vederlo, 
consegnò la lettera a suo padre. Egli la lesse , e poi 
guardando in viso sua figlia che tutta arrossi, rispon- 
derò io, soggiunse ; e la risposta fu questa : 

« Quando un padre è quegli il quale risponde 
alla prima lettera d’ amore, che un uomo giovane ed 
amabile ebbe l’arte di far leggere a sua figliuola, voi 
vedete, signore, ch’egli possiede in lei una rara co- 
sa, degna di custodirsi colla più svegliala attenzione, 
io mi era già proposto di scrivervi; voi ne avete an- 
ticipato r istante. 

» Non so fino a qual grado giunga il sentimento 
che manifestaste per Giulia, nè intendo ora indagar- 
lo. So bene, che se mentile in tutto o in parte, il 
mezzo che avete scelto è da uomo conoscitore de’ ca- 
ratteri , e già consumalo nell’ arte infernale delle se- 
duzioni. Lascerei senza timore mia figlia, quanto 
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volesse, presso uno di quegli storditi che si dicono 
gaUmli, foss’egli bello come Adone, gentile come le 
Grazie. Ma deggio guardarla e scrupolosamente guar- 
darla da quanti appresero a nascondere i loro sfre- 
nati appetiti sotto il pudico manto delle generose 
passioni : e faccia Iddio che non abbia tardato anche 
troppo ad allontanar voi ! 

» Che se la vostra passione fosse mai verace (cosa 
per me impossibile a credere in un uomo di tanto liberi 
costumi quale avete nome di essere), tuttavia voi non 
sareste marito per Giulia. Ella, signore, è virtuosa 
più di quanto posso dirlo, e di un sentire estrema- 
mente dìiicato in virtù. L’ amore la mette di leggeri 
questa virtù sul labbro, e la fa lampeggiare anche 
talvolta nelle azioni di quelli che il provano : ma 
quand’esso cessa, il prestigio si dilegua, l’eroe spa- 
risce coll’amante ; e non rimane che uno scapestrato 
come prima, e forse peggiore, a rifarsi del tempo 
perduto. Un giovane di studio e d’ ingegno come so 
che voi siete, non ha mestieri ch’io alleghi in prova 
di questa verità nè ragionamenti nè fatti : i primi li 
potete conoscere, i secondi facilmente argomentare 
dalla vostra stessa sperienza. 

»l.a diversa fortuna e la lontana condizione, 
vi prego a crederlo, signore, non hanno alcuna parte 
in tali miei detti. A questa poco pensai anche in altri 
tempi ; ed ora sarebbe in me stoltezza pensarvi : a 
quella può riparare la dote di Giulia, per ciò solo fe- 
lice d’averla ricca, che la metté in libertà di scegliersi 
ui) marito in qualunque grado egli si trovi, purché 
faccia con lei comunione, non di beni, non di stu- 
di, ma di queir inestimabile tesoro eh’ è la virtù. 
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» Io vi parlai schiettamente per essere chiara- 
mente inteso. Or non mi resta, signore, che dirvi 
con eguale fermezza, che se voi non partite, io, uo- 
mo di sessanl’ anni, che da molti dimoro in questi 
luoghi, i quali sono la delizia della mia vecchiaia, e 
che qui posseggo tutto il mio stato, io, dico, condur- 
rò me altrove, c la mia famiglia. » 

Questa lettera lasciò Pietro lungo tempo cogli 
occhi attoniti, colle fibre immobili, impietrato, come 
uomo presso il quale sia caduta la saetta. Ma poiché 
si riebbe, ritrovò se stesso tutto diverso da quello di 
prima. Le sue sciagure gli erano uscite di memoria; 
r amore non gli dava quasi alcun indizio di vita ; ogni 
sua idea, ogni suo affetto erano eccitati da un senti- 
mento più magnanimo, più esteso, più radicato nella 
sua anima. Questo, coramovendogli subitamente tutti 
gli spirili, ed accoppiandosi al coraggio che proviene 
dalla sicurezza della propria coscienza, gli dettò le 
seguenti parole : 

« Sta a me il partire, ed io partirò, signore; 
ma non prima che dinanzi a voi non abbia fatta giu- ^ 
stizia a me medesimo. Vi sono degli uomini svergo- 
gnati in ogni sorta di scelleraggini, che arrossiscono 
delle debolezze, e le notano come delitti in altrui: 
ve ne sono ancora di quelli ne* quali un tempera- 
mento agghiacciato spegno il germe d’ogni commo- 
zione, e li fa vegetare inetti al male egualmente che 
al bene. Dalle parole di un chiunque sia che trovasi 
nell’ una o nell’ altra di queste due classi, voi, signo- 
re, senza dubbio, vi siete formata quell’opinione che 
avete di me. 

» Dissipare le ombre di cui gl’ iniqui o gli sto- 
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lidi 8i valgono per oscurar i cuori generosi» e dissi- 
parle in faccia ai pochi uomini venerabili come voi 
siete, è un diritto delia verità, ed è in pari tempo un 
dovere non trascurabile senza commettere un brutto 
peccato verso se stessi. Permettetemi dunque, signo- 
re, che usando di quel diritto, io compia in breve 
questo dovere. 

» Ebbi dalia natura sangue bollente, nervi mo- 
bilissimi, e tutta la complessione del corpo obbedien- 
tissima ad un pronto e vivo immaginare. Questi primi 
strumenti delle passioni presero maggior vigore dal 
lusinghiero vizio a cui s’abbandonano spesso ne’ collegi 
ì focosi fanciulli, per troppa prudenza non fatti ac- 
corti a guardarsi da una serpe assai somigliante a 
quella che, guizzando leggermente la coda sulle labbra 
a’ pargoletti in culla, ne fa uscire col diletico il latte, 
e per difetto di nutrimento gl’intisichisce od ammazza. 
In quegli anni medesimi, un uomo, a cui non mancò 
che la luce di un’ Atene e lo splendore d’ un greco 
ingegno per essere Socrate, e ch’ebbe più di questo 
la sicurezza nel suo viaggio prodotta da una religione 
divina, istillava purissimi, altissimi precetti di virtù 
nel mio cuore, già dalla natura composto a facilmente 
riceverli, e saldo mantenerli. Io m’uscii dunque delle 
scuole prime, portando con me un fiero contrasto 
tra la volontà e il sentimento. Noi negherò, signore; 
questo mi condusse al mio primo entrare nel mondo 
più che quella : e me ne andai avvolto spesso tra gli 
errori de’ sensi; a ciò trascinato anche dal dono fu- 
nesto, che fa il vivere sociale alle fervide immagi- 
nazioni ; dal dono, dico, d’abbellire alcuni vizi coi 
colori della virtù. Ma questi non mi si estinse mai 
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nel cnore; e nel mezzo a’ miei delirii, la sua voce 
non fu mai mula per me o spiacente, lo la cercavo 
su’libri degli uomini antichi per venerarla: il mio com- 
movimento, la mia gioia ne’ teatri era per lei: essa, 
ed essa sola, strappava il mio omaggio pei contempo- 
ranei. E che altro, se non ella, potea farmi parlare 
tante volte animosamente contro a que’ delitti che si 
appiattano sotto la pompa del grado o dell’oro? £ 
pure conosceva anche allora che quello schietto ar- 
dire sarebbe un di la cagione principale d’ ogni mia 
sventura. 

» Ah signore I voi si profondo nella fliosofìa, voi 
si pieno di rettitudine, deh! non vogliate lasciarvi 
condurre a mio riguardo nei volgare o malizioso in- 
ganno di denigrarmi tutta la vita per alcune commo- 
• zioni de’sensi, di prendere come tranquillo e perverso 
intendimento della mia* ragione ancora giovanetta 
qualche indomabile trascorso degli appetiti già vigo- 
rosi e maturi. Qual nomo d’ indole svegliata e vivace 
ebbe mai sulla terra il privilegio d’ operare sempre 
nella sua prima giovanezza per sistema ragionato di 
principii, e non mai talvolta per impeto di sentire? 
Rammentatevi, signore, che Socrate danzò in questa 
età con Aspasia, che Zenone, il principe della Stoa, 
che Catone, in cui si restrinse poi tutto il vigore 
della moriente repubblica, gozzovigliarono qualche 
volta tra bicchieri e donne ne’ loro verd’ anni. Ram- 
mentatevi che Platone e Plutarco, per essersi lasciati 
da giovani andare in eccessi d’ira, non furono quindi 
uoiùini meno ammirabili per la grande misura in 
tolti i movimenti dell’ animo, e per la saggia ed ac- 
corta temperanza in ogni loro azione. 11 vivo e forte 
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sentire crea le passioni; e queste producono, non le 
fredde virtù, che stanno tutte nel non mal fare, ma 
lo attive, le grandi, le costanti, le magnanime. Quanti 
nacquero ad esse devono camminare, dunque, per la 
via delle passioni. E chi, se non è iniquo o stolto, 
può far colpa al giovane cui manca talvolta il piede 
in si erto e dirupato sentiero, dove, per giunta, se 
r andare è fatica, il cadere è diletto? Ma qual diffe- 
renza non vi ha tra il cadere <1’ un giovine che ama 
la virtù, ed il cadere di quello che rabbprrisce! In 
questo i vizi son vizi deformi, inclinazioni dell’ani- 
mo, gioie del cuore, e mutansi presto in regola pen- 
sata del vivere: in quell’ altro, per contrario, gli 
stessi disordini portano un certo colore che li fa com- 
patibili; a ciascuno segue un pentimento; e divengono 
sempre più rari, perchè sono sempre contrastati dal* . 
l’interna forza dell’ anima,* che lo spinge incessan- 
temente a vagheggiare il bello ed il retto. 

» Io lottai, signore, lottai fieramente. Oltre alla 
natura, ebbi anche avversi in ciò gran parte degli 
accidenti della vita: ma vinsi alfine, e vinsi quando 
è bella ed onorata la vittoria. All’età di ventisei an- 
ni, posso dire di averla avuta pel coraggio del vinci- 
tore, non per la Gacchezza del nemico. Di questa 
vittoria mi rende certo quell’ abborrimento in cui mi 
vennero quasi tutte le cittadine dilettoso costumanze, 
e quella noia che fra i tanto un tempo desiderati pia- 
ceri mi stringe ora con una mano di ghiaccio il 
cuore. Di questa vittoria mi fa prova la mia lingua 
inetta ornai ad articolar una sola parola fra i liberi 
discorsi de’ giovani licenziosi, o fra le stolte lezio- 
saggini delle galanti donne. Di essa mi fa sicuro 
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queir impelo col quale, abbandonala la cillà, inlen- 
dea fermare la mia dimora in mezzo alla beala soli- 
ladine di quesli campi. Di essa, infine, se allro ar- 
gomenlo non avessi, mi farebbe cerlissimo queslo 
amore che m’ arde nel pello. Le accese mie brame 
verso l’ altro sesso, raccogliendosi talvolta, mi posero 
in breve delirio per qualche donna ; non ne amai 
nessuna: il cuore rimase sempre non tocco, poiché 
r amor vero non può scompagnarsi dall’ onesto. Or 
sì che posso dirmi rigenerato. Già i sensi e l’imma- 
' ginazione, che furono i miei più forti nemici, preo- 
* dono anch’essi le vesti, i modi della virtù, e cantano 
spontanei l’ inno del suo trionfo. Io amo , io adoro 
Giulia: lo dico a me stesso, a suo padre, a tutto il 
mondo. Copra il mistero le scellerate corrispondenze 
che usurpano il nome d’amore, e l’infamano; ma 
perchè tacerò io quello a cui la virtù mi condusse 
colle sue proprie mani? quello per cui volle che can- 
cellassi ogni vergognosa rimembranza, e che mi 
diede in premio del mio lungo combattere ed in pe- 
gno della sua eterna compagnia ? 

)> Vero è però, ed il conosco, signore; questa 
mia virtù male s’ accoppierebbe a quella di vostra 
figlia. La sua è ingenua, tranquilla, soavissima; la 
mia, ancora sdegnosa per la fresca battaglia, è impa- 
ziente, irrequieta: Gl’ idoli che danzano intorno a lei, 
hanno nelle arie de’ volti il sereno del cielo, e con- 
suonano al suo cuore celeste ; quelli che circondano 
me, portano brullamente scolpile in fronte tutte le 
ingiustizie degli uomini, e mi tengono di continuo 
fra il sospetto e l’ ira... 1 miei nervi inoltre già cru- 
delmente paniti, mi terranno forse per sempre il più 
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bel dono di cui possa 1’ uomo godere sopra la terra • 
una mente sana in un corpo sano... Ah no ! io non ren- 
derei felice Giulia... L’ alba di domani non mi vedrà 
più in questi luoghi... Potessi almen partire con qual- 
che certezza d’avere scemato, se non tolto il nero 
colore a quella opinione che vi formarono di me!” 

Fu creduto du alcuni che Giovanni non facesse 
bene di dar a leggere questa lettera a Giulia, e meno 
di andare come andò sul declinar del giorno alla casa 
di Pietro... Ma io penso che visone alcune azioni, 
rispetto a cui è giusto disprezzare i discorsi volgari; 
perch’ esse non possono rettamente giudicarsi che da 
que’ pochissimi i quali non avviliscono la sapienza 
colla durezza del cuore. 

Allorché Giovanni giunse, Pietro stava tacita- 
mente facendo gli apparecchi del suo viaggio. 1/ in- 
sperato vederlo il commosse si forte, che le rammor- 
bidite lacrime ed il compresso respiro gli tolsero 
ogni forza da proferire parola. Anche Giovanni aveva 
sembiante conforme a tanta tristezza : proprietà que- 
sta delle anime bennate che sono come specchi i 
quali riflettono vivamente le angustie altrui. Si fe da 
prima lungo silenzio; poi Giovanni il ruppe dicendo: 
'^Donate, o Pietro, alla gelosia d’ un padre sviscera- 
tissimo le troppo acèrbe parole, ed iscusatemi. Non 
dubitate a seguire 1’ alto proponimento di correggere 
l’animo vostro,e di rinascere da voi stesso. Temperate 
tuttavia colla prudenza gl’ impeli della virtù : spec- 
chiatevi in Agricola, uomo di si limati costumi e, per 
giunta, di si alti spiriti militari; il quale, sotto il giogo 
d’ un tiranno e fra tante alterigie e brutture ed invi- 
die di grandi, pur seppe colla tolleranza venire in 
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quella lode a cui molli non giunsero che per via di 
precipizi e di morie senza vanlaggio d’ alcuno. Ma, 
dall’ allra parie, -coll’ abbandonarvi e col perdervi 
d’animo, guardatevi di non dare troppa forza a’ vo- 
stri nemici; la malignità e l’ ingiustizia de’ quali 
sono segni chiarissimi della vostra sicura e vicina 
vittoria. Parlile deliberato a sopportare pazientemente 
ogni avversità della fortuna. Non vi togliete sul fior 
degli anni il frutto più bello degli studi, il primo de- 
bito verso la virtù ; quello di procacciarvi i modi ad 
Un vivere onesto per voi medesimo, necessario per 
la vostra famiglia, utile agli altri, decoroso alla pa- 
tria. Tenetemi d’ora innanzi come amico: scrivete- 
mi liberamente : non mancherò di darvi tutti i soc- 
corsi opportuni a progredire nel vostro giusto inten- 
dimento. ” Questo parlar grave con dolcezza discese 
nel cuore di Pietro come la rugiada della sera sul- 
r erbe appassite da un lungo sole della stale. La sua 
gratitudine più che in parole si fe manifesta col rag- 
gio di serenità che se gli mise sul volto, e col facile 
suo entrare in un dialogo che quindi segui, e durò 
fino ai reiterali saluti ed augurii, i quali accompagna- 
rono dopo non guari la partenza del suo ospite. 

Ed io, disadorno scrittore di queste memorie, 
per r intimo legame che mi unisce a Pietro, io sti- 
merei aver mancato a un forte dovere, se a questo 
luogo non pubblicassi, o Giovanni, quale e quanto 
sia r obbligo mio verso di le : prima, pel modo umano 
col quale diminuisti, visitandolo, 1’ acerbità del suo 
dolore; poi, pei dolci e veri consigli che in tanta 
necessità gli hai dati. Oh uomo egregio I tu sarai 
anche per ciò narrato e conosciuto da coloro che 
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verranno; almeno finché non sia sbandila dalla 
mente di (ulU questa opinione, che nelle grandi 
agitazioni del cuore, non il duro riprendere, e 
meno lo stolto disprezzare, ma i soavi compatimenti 
ed il gentile ammonire ravviano e confortano le 
anime generose nel sentiero della virtù. 

Ora qualcheduno bramerà forse sapere qual 
effetto producesse in Giulia questo avvenimento ; ed 
io tenterò appagarlo, per quanto valgo a far mani- 
feste colla penna quelle leggiere e delicate grada- 
zioni del sentire che si ditfìcilmente si possono nar- 
rare anche quando le proviamo noi stessi. 

Ella non amava Pietro nel significato che i 
cuori, dirò cosi, immaginosi sogliono dare a questa 
parola; ma lo avrebbe preferito a quanti uomini 
conosceva, movendola a questo due principali ca- 
gioni. Giulia notò in lui alcune doti di cui andava 
abbellito quell’ amante eh’ ella si aveva da lungo 
tempo creato nella fantasia. 11 Tancredi del nostro 
Tasso e il Telemaco del Fénélon prestarono i co- 
lori più vivi a tale creazione; e Giulia, unendoli in- 
sieme, si aveva formato quel modello col quale an- 
dava, a suo danno, confrontando tutti gli uomini. E 
dico a suo danno, perchè, non cesserò di ripeterlo, 
se il dono di poter idoleggiare alcune sublimi perfe- 
zioni mette quelli che io hanno a parte dell’ essenza 
celeste più di tutti gli altri, se li rende in loro stessi 
felicissimi, allorché, rapiti in ispirito, si tolgono da 
ogni cosa che li circonda; altrettanto li fa miseri, 
quando sono pure costretti a dover cercare sulla terra 
quella realtà di coi vagheggiavano astrattamente 
r idea. La seconda ragione era nello stesso amore di 
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Pietro. Qual è mai quella fanciulla di cuor gentile che 
non acquisti una viva inclinazione per V uomo che 
l’adora? Quando l’amore si volge ad uno di questi 
esseri tanto sensitivi , esso è come il suono nella corda 
della cetera; il quale quantunque non lo svegli nella 
vicina, por v’imprime tuttavia quel consapevol tre- 
mito che dimostra in certo modo la volontà di met- 
tersi in concerto, e quasi desidera la mano pietosa 
che vel ponga, lo non saprei meglio rappresentare 
che con tale immagine lo stato del cuore di Giulia. 
Nè pel lettore d’ un facile sentimento avrò bisogno di 
aggiungere quanto valesse ad avvivar in lei questo 
tremito la compassione che le desiavano le sciagure 
di Pietro, e la maraviglia del suo entusiasmo per la 
virtù. 

£ mestieri che le passioni sieno giunte ad un 
certo grado, per dare segni manifesti dell’ interna 
mutazione che hanno prodotta, quando quelli che le 
provano sono già naturalmente d’ animo incomposto ; 
ma anche il loro cominciare, anche il più lieve loro 
agitarsi, si mostra visibilissimo in que’ pochi che sor- 
tirono una tempera delicata ed armonica. Un leggiero 
nuvolette di melanconia discese a vestire le grazie di 
Giulia, ed a velarne il riso. A questo atteggiamento, 
che il cielo ha posto in tutta quanta la natura, anche 
dov’è più gaia ed allegra, e che sembra dover esser 
quello delle facce celesti, si conformarono rapida- 
mente tutti i pensieri e le azioni di lei. Oh quanto è 
mai divino il concepimento di Platone, che il colore sia 
l’anima che lega il mondo sensibile all’ intelligibile, e 
che nell’ infinita varietà delle sue gradazioni esso rap- 
presenti ciascuna delle nostre idee e de’ nostri' senti- 
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menti f Oh quanta sei pur tu veramente sublime, o 
gran padre Alighieri, dando il parlare ed il tacere al 
sole, e chiamando muto il luogo eh’ è privo di luce ! 
£ dove può il colore formar più dolce questo accordo 
de’ mondi, dove può essere piò amabile la musica della 
luce che ne’fìori? lo non temo di chiamarli l’arpa 
della natura. Ma i suoi concenti non si gustano se 
non dalle poche anime le quali non son fatte sorde 
dal vivere sociale. Ah 1 egli è su quelle da noi chia- 
mate barbare coste dell’ Affrica, che i fiori cantano 
sovente la poesia d’ogni aflettuoso sentimento! Giu- 
lia avea già udito da qualche anno i loro suoni ar- 
monici ; ma i suoi occhi cominciarono soltanto nel 
tempo di cui parlo ad accorgersi che alcune piante 
soavemente melanconiche non occupavano nel suo 
giardinetto nè spazio grande nè luogo abbastanza 
onorato: tali erano, per esempio, il giacinto, il gira- 
nio, e quelle rose la cui porpora va a morire nel vio- 
letto, e le cui rare foglie rivolgono con leggerezza la 
lesta nel loro proprio seno. 

Quando un’anima, a cui la natura concesse un 
vivo immaginare ed è obbedita da nervi mobilissimi, 
ha preso il vezzo di colorire con una tinta melanco- 
nica le sue idee e i suoi atTetli , ella va caricandola 
ogni giorno ; perchè oltre alle forze che ritrova in sé 
medesima, tutti gli esterni accidenti, i più disgiunti, 
mettonsi con essa in una pronta e viva relazione, e 
ì più lievi valgono a fortemente agitarla. Si figuri 
però chiunque conosce in prova questa verità, qual 
vigore abbia dato al nuovo modo del sentire in Giu- 
lia la morte, dopo non molti mesi avvenuta, di un 
vicino giovanetto, che narravano consunto per lenta 
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febbre d’ amore. Avvi presso all’ abilazione (K lei'al* 
cune querce che gli uomini, non so se a caso o per 
riverenza, lasciarono toccare in pace l’ estrema de- 
crepitezza. Sotto que’gran corpi selvaggi, che ran- ^ 
nodano i lor rami con tanta varietà da parere una 
selva quasi spiccata in aria, vi è una luce più morta 
che viva, non fatta dal sole, che indarno tenterebbe 
mandarvi un solo suo raggio, ma da un tal misto 
d’iuGniti riverberi, ì quali la colorano d’un verde 
che raggiunge i confini del nero. Quivi è fama che 
morisse volontaria un’ Adelaide villanella di que’ con- 
torni, dopo lunghi sospiri per un Ildebrando già si- 
gnore dei castello. A quella fanciulla si fece intolle- 
rabile la vita; perchè questo crudo, non pago di 
averle tolto tutto in un punto il simulato amore, con 
ferocia più che feudale davale anche scherni in cam- 
bio del rapitole giglio. Mostrano in prova di questo 
fallo una pergamena che racconta l’antica storia, ed 
una pietra sepolcrale con alcune parole logorale dal 
tempo. Or questo luogo avea perduto quel suo gran 
tetro per Giulia. Di frequente sul più fitto meriggio 
ella vi andava, e subito mille immagini le si aggira- 
vano intorno, destandole svariali movimenti di me- 
stissimi atfetti. 
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Pietro,, ritornalo alla città coll' agitazione del suo 
impetuoso amore, trovava per causa di essa accre- 
sciuti tutti gli osfacoli a poter vivere con qualche 
contentezza fra gli uomini. Già l'angoscia di due 
mancanze egli soffriva da gran tempo, una di fami- 
glia, di patria l’altra. Questi due bisogni sono nata- 
rati in quanti sortirono spiriti nobili e generosi ; ma 
in lui andavano accompagnati da intìnite fantasie. 
Egli fondava il primo sopra i favoleggiamenti de’ 
poeti, e sopra sue molle ideali finzioni; ed il secondo 
su quegli scrittori i quali narrarono l’ antico splen- 
dore della sua terra, e colorirono (vero o alterato che 
sia) un maraviglioso quadro di giusto, proprio e ma- 
gnanimo reggimento civile. 

A tali pensieri, più che bastanti a tormentare 
qualunque giovane di vivo sentimento e di calda im- 
maginazione, aggiungevasi in Pietro la necessità che 
lo stimolava a procurarsi qualche modo per vivere. 
Egli era solito a dire che questa necessità è leggiera 
e facilmente riparabile ne’ tempi costumati da chiun- 
que posseda qualche virtù ; ma che ne’ contrari essa 
è gravissima, perchè difìScilmenle si può soddisfarla 
senza gl’ impudenti ardiri, o il vile adulare, o lo scal- 
trito navigar per ogni vento. Né scorgeva migliore 
strada a potersi guadagnare la vita nell’esercizio delle 
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scienze legali che gli furono insegnate. Nobilissime 
egli le reputava e convenienti ad ogni più alto intel- 
letto, sempre che si aggirino intorno alla conoscenza 
degli uomini, de’ popoli, de’ costumi , e alle generali 
idee del giusto e dell’ ingiusto ; ma le credeva altret- 
tanto abbiette e facili a partecipare d’ ogni umana 
viltà, quando discendono alla bassezza de’ comuni 
interessi e negozi degli uomini, e si frammettono 
a’ loro intrighi, alle loro brighe e alle loro ignobili pas- 
sioni. Le lettere parimenti non gli presentavano un 
campo più bello. Esse nacquero senza dubbio e creb- 
bero a ingentilire gli animi delle genti, ed a condurli 
alla virtù; ma pessimo è il guaslamenlo dell’ ottimo. 
— Vedi, egli diceva, com’esse traviarono dal loro 
sublime intendimento, e come alla lor fiamma si scal- 
dino spesso le più vili passioni umane! Ve’ di quante 
invidie, di quante superbie, di quanti riprovevoli gua- 
dagni e scostumati portamenti e strani concetti non 
le fanno madri e ministre! Quando si volge un tempo 
in coi la corruzione tocca ogni estremo termine, 
tutte le arti che dipendono dall’ intelletto van per 
uno stretto sentiero, assai vicino a quello d’infinite 
maniere di vizi: la virtù, per contrario, ha sempre 
facile e sicura la strada in quelle arti che vengono 
poste in opera dal solo meccanico ingegno delle ma- 
ni. Gli uomini e le storie tacciono de’ virtuosi poveri 
e sconosciuti ; ma chi oserà paragonare un onesto 
silenzio ad un perpetuo grido d’infamia? — 

Questi pensieri mettevano spesso Pietro in molla 
invidia per la condizione de’ buoni artigiani e degli 
agricoltori. — Oh padre ! egli esclamava talvolta nel- 
r impelo de’ suoi fantastici sollevamenti, oh padre! 
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perchè, trascinalo dalla tirannide di volgari pregiudizi 
e dalle lusinghe di vane speranze, perchè mai toglie- 
sti il crescer mio, veni’ anni or sono, alle innocenti 
forze della natura, e tutto il confidasti a quelle degli 
uomini?... A che son io riuscito? che acquistai rav- 
volgendomi sì lungo tempo per quegl’ inestricabili la- 
berinti, da disciplina caccialo in disciplina, da mae- 
stro in maestro?... Ah la mia immaginazione non 
passerebbe il fiume che scorre presso alla casa della 
mia infanzia ! il mio cuore sarebbe puro e semplice, 
come il fiore delle tiglie che ne adombrano il corti- 
le ! il mio inlellello non avrebbe altre idee che quelle 
della virtù per amarla, e del vizio per abborrirlo ! il 
mio corpo non affievolito da lunghe veglie e da tante 
inutili inquietudini, terrebbe chiuso l’entrare ad ogni 
smoderato sentimento!... — 

£ qui non narrerò quanto ancora Pietro fosse 
infastidito da que’ modi onde per lo più si formano 
le opinioni delle genti, e si acquistano favorevoli i 
loro giudizi : non dirò come gli fossero intollerabili 
quelle infinite fregole del vivere civile, le quali tol- 
gono o macchiano ogni schiettezza : non tenterò di 
mostrare il colore che tutte le azioni di lui ritraevano 
da si fatto ragionare immaginoso ; nè racconterò final- 
mente in qual guisa l’ incessante agitarsi del cuore, 
a cagione del forte affetto 'da cui era inGainmalo, 
rendesse inutili tulle le prove eh’ egli faceva per 
moderare alquanto il potere di si fantastica sapien- 
za. A coloro che considerano attenti le svariate for- 
tune degli uomini, non sarà mancalo d’imbattersi 
talvolta in alcuno di quegl’ infelicissimi, i quali, o 
per un cerio lemperamenlo di melanconici umori, u 
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per avversi e slrani accidenti di vita, entrarono in 
tal modo di pensare, che poijgiando prima sul vero, 
poi come fumo leggermente s’ innalza, e quindi va a 
camparsi fra le nubi in aria con globi d’ innumere- 
voli immagini variamente figurate. Ora, quel poco 
che ho detto a far conoscere lo stato di Pietro sarà 
forse a questi paruto troppo : e quel molto che potrei 
dirne, tornerebbe pochissimo, anzi nulla per ogn’ al- 
tro. Volentieri trascriverei piuttosto in questo luogo 
alcune lettere che intorno a quel tempo gli scrisse 
Giovanni, tutte piene di sodi, veri e praticabili ra- 
gionamenti. Ma poiché l’indole del lavoro non roel 
consente, sarò pago di copiarne una sola, la quale 
trascelgo anche perchè mi scusa in parte il viaggio 
di questa narrazione non breve. Eccola : 

« lo temo, o Pietro, che voi non abbiate trapas- 
sala quella linea sottilissima che separa Tuorao virtuoso 
dal fantastico. DehI fino a che la giovenlù v’arride, 
e non vi si oppongono più forti impedimenti, ritirale il 
piede; non vi perdete nell’ infinito vano di vanissime 
creazioni ; non seguite disperatamente immagini va- 
ghe e capricciose di mille virlù ; mentre la sola e vera, 
per cui siamo nati, piangerà del suo cullo abbando- 
nalo, e del vostro involontario errore. Questa virlù, 
della quale vi parlo, dimostra, non v’ha dubbio, 
nell’aria del volto la sua origine celeste; ma pure 
è cosa umana, e vive tra noi. Ogni anima confor- 
mata al bello ed al buono abborrisce la condotta di 
coloro, i quali riponendo l’onesto nell’utile e stando 
tulli immersi nelle cose della terra, non credono che 
a quanto toccano, e di quanto toccano, sol del grado 
e dell’oro si confortano: abborrisce que’loro cuori 
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venderecci, que’ loro volti presti a matarsi cónae per- 
sonaggi da scena, qoe’ loro pieghevoli discorsi, quelle 
loro strascinate speranze, e vilissimi aggiramenti. 
Ma per fuggire si brutto lezzo, sarà necessario di 
alzarsi tanto da volar sopra le nubi ? Ma per non es- 
sere iniqui, sarà mestieri cessare d’ esser uomini? £ 
il potrem noi mai? E senza seguir la via stupida 
de’ bruti, o la orribile degli spiriti d'averno, o tentar 
vane prove su quella degli angeli, non ne avrà una 
l’uomo da sè? 

» Considerate, o Pietro, un istante, per quali 
modi pongasi in pratica questo filosofare cotanto su- 
blime, e come spesso sieno lagrimevoli gli effetti che 
procedono da cosi fatti non umani intendimenti. Io 
compiango quanti sono coloro, i quali non dubiterò 
di chiamare gl’ Issioni della virtù: li compiango, per- 
chè avendo nella città, nella casa, fra le mani innu- 
merevoli modi a raffermare sè medesimi nel buono 
e nell’onesto e a beneQcare i loro simili, lasciano 
questi inoperosi, e tentano alzarsi invece dietro a 
nebbie di cose e di voti impraticabili. Odiano i vizi; 
ma dall’ odio d’essi prestamente trascorrono in quello 
degli uomini: e questo crescendo ognor più, mutasi 
in bile atra, e crea quegli Epitteti, guG solitari, o 
quegli Eracliti disperati, inutili a sè stessi, inutili agii 
altri. Chiunque si abbandona agl’idoli d’un forte im- 
maginare (datemi fede) può incredibilmente traviarsi 
dai sentiero della virtù; e questo traviamento è tanto 
più irreparabile, quanto che viene da purissime ca- 
gioni, e porta con sè l’ interna compiacenza del suo 
proprio operare. Che fu di quel vostro Francesco? 
\on valse a farsi tollerabili alcuni usi degli uomini. 
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non seppe tanto frenare la parola che non trascor- 
resse contro a* ricchi, a' potenti; si circondò di non 
saprei quanti nemici; mori colla, disperazione in 
cuore, e lasciò per retaggio a’ figlioletti ed alla mo- 
glie la vergognosa necessità di andarsi accattando il 
pane. Sciagurato I Volle abbracciare una nuvoletta 
leggerissima, inarrivabile di virtù, e non pensava a 
quella vera, di cui la natura pose la semente sì fe- 
conda nel cuore* (^' ogni uomo. 

» Non date retta a quanti, parlando o scrivendo, 
vi sollevano questa virtù tra le sfere, e tanto la di- 
pingono sopra al naturale, che ne dispererebbero 
ogni più forte e magnanimo. Cosi fanno coloro i 
quali non l’amano che in fantasia, lo non voglio 
ora disputare quanto sia vero che fossero in Pla- 
tone assai diversi i costumi dalle sublimi e purissi- 
me dottrine. Ma vedete quel Seneca, di cui si pronte 
in ogni discorso vi vengono sul labbro le celesti sen- 
tenze! Celebrava con quella sua enfasi stoica una 
tanta miseria che si restringa nel solo necessario a 
non morire ; e padroneggiava frattanto ville regali, 
dava ad usura a’ popoli i milioni rastrellali in po- 
chissimo tempo per infinite tortuose vìe di concus- 
sioni, d’ ingiustizie, e d’qgni altra più laida infamia. 
Predicava agli altri una libertà si delicata, che si 
macchi d’ ogni ombra di servitù ; ed egli non fug- 
giva intanto il più vile modo del più vile schiavo 
del più vile tiranno, e consigliavalo fin anche per 
viltà di adulazione al matricidio! £ si esecrabili vizi, 
fra si alle chimere di virtù, manifestava lo svergo- 
gnato, non dico in faccia a Roma eh’ era tale allora 
da non istupirne o risentirsene, ma veggenti ed au- 
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dienti nn Barea Sorano, un Trasea Pelo, un Elvidio 
Prisco. Vedete, per contrario, quanto facile ed umano 
fosse il modello del virtuoso vivere che ci fu lasciato 
da Socrate e da Archita Tarentino; da essi, i quali 
vennero a noi colla più invidiabile fama di virtuo- 
sissimi tra gli antichi. Del primo sapete come nar- 
rassero, aver egli chiamata dal cielo la filosofia; il 
che è sotto leggero velame la stessa sentenza che 
da me si ragiona : del secondo fu precetto sommo in 
dottrina ed in opera allontanare la peggior malattia 
deir animo, eh’ è l’ inebbriarsi delle sue potenze, 
coir adempiere a’ propri doveri nella vita civile e 
domestica. Le storie vi diranno che in tutte le qualità 
de’ tempi, in tulle le condizioni della vita, quelli fu- 
rono veracemente giovevoli a sè medesimi ed agli 
altri, che non {sdegnarono di parere uomini; che 
procurarono con mezzi umani di rendere si la loro 
natura quanto più esser potesse perfetta, ma che nello 
stesso tempo la custodirono attentamente da ogni ec- 
cesso di pensare e di sentire. 

» Del resto, non imporla andar cercando esempi 
dalla lunga, né aggirarsi per tanto varie e manche- 
voli filosofie. Una regola facile, infallibile d’ ogni 
virtuoso operare non abbiamo noi in que’ divini in- 
segnamenti, dove ciascuno può trovarla in qualunque 
egli si trovi delle innumerevoli condizioni che divi- 
dono un re dal più povero del contado? Considerale 
questo libro divino: e ditemi se alcuna virtù, o al- 
cun alto di lei vi s’ insegni, che ogni uomo non possa 
praticare. Studiale continuo in esso, o Pietro, e vi 
si dilegueranno subito quelle tante immagini, le quali, 
non cessando dall’ agitarvi la fantasia, straziano si 
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cradelmenle il vostro cuore. Perdonerete le borie 
a’ ricchi, le protervie a’ grandi, Io studioso brigare 
a’ deboli, a tutti i vizi; vi si faranno più mansueti 
i superbi sdegni ; più amabile o tollerabile almeno 
questa umana natura; e conoscerete per quali guise 
possa un savio adattarsi con decoro ad ogni più 
aspro volgere di tempi, lontano da’ fanatici, lontano 
da’ vili. 

» Cose non molto diverse io vado talora ragioT 
nando alla mia Giulietta. Essa pure sorti una com- 
plessione di nervi e di spiriti assai disposta a questi 
sollevamenti del pensare e del sentire. Parmi tut- 
tavia di averle trovato un bonissimo rimedio, con- 
cedendola in isposa ad un giovane bello, amabile, di 
eccellenti costumi. Egli è qui da qualche giorno. Giu- 
lia non trova nella persona di lui tutti quegl’ idoletti, 
de’ quali la sua fantasia le diceva che dev’essere cir- 
condato un amante; ma piacendole il suo gentile 
contegno, il suo parlare aflabile, i suoi modi com- 
posti, e queir aria virginale d’ innocenza che gli ride 
sul volto, approva la scelta di suo padre, egli darà 
la mano nel prossimo mese venturo, lo non v’invi- 
to, 0 Pietro, a questa festa; forse non potreste ve- 
derla senza qualche agitazione. Di ritorno dal vostro 
viaggetto, venite da me; andremo allora a visitare 
Giulietta, lo son certo che quand’ella si troverà 
dolcemente gravata dai doveri di moglie e di madre, 
quando la sua immaginazione ed il suo cuore saranno 
tutti occupati ne’ conforti, negli affanni, nelle spe- 
ranze e ne’ timori che gli accompagnano; io son certo, 
dico, ch’ella si toglierà ben presto a tiitle le fanta- 
stiche creazioni. Qual più Vero, qual più facile modo 
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che il sentir della natura ad allontanar quello ch'io 
non temerò di chiamare il sentir della fantasia? Sono 
assai diversi questi sentimenti, o Pietro; dove 1' uno 
impera, T altro dilTicilmente ha luogo. Vedete quanti 
spargono lagrime al racconto di favole immaginale 
con varie compassionevoli vicende, i quali stanno 
poi duri agli avversi e veri casi di persone a loro 
congiunte! Vedete quanta distanza vi è tra gli scrit- 
tori di un sentir vero, e quelli di un sentire fan- 
tastico! 1 primi non escono mai dai termini della 
natura, perchè li conoscono e li trovano in sè me- 
desimi; i secondi eccedono sempre, perchè, in man- 
canza deir affetto e nel silenzio del cuore, tolgono i 
colori dall' immaginazione, e non parlano che la pa- 
rola di essa.... 

» Ma troppo già mi dilunga il piacere grandissi- 
mo che io provo ragionando con voi. Addio, mio caro 
Pietro. Fate senno di quanto vi dissi, e proverete con 
esperienza vera che non è mestieri di venire in odio 
a queste genti e a questi tempi , per vivere con no- 
me di generoso, onesto e saggio. » 

La natura aveva formato bellissimo il giovane 
a cui si sposò Giulia. DitScile era poter vedere una 
persona meglio disegnata, con un’aria di volto più 
vaga e piacente. Occhi grandi, nerissimi; biondi, 
inanellati i capelli; piene le guance e rosate. Anche 
il più grand’ estimatore delle bellezze che allora vi 
fosse, il giudicò una quasi perfetta immagine di Pa- 
ride. La gioia che in lui non passava mai il sorrìso, 
il parlar tardo e grave, i movimenti del corpo tutti 
misurati, indicavano calma d’affetti e senno prema- 
turo. Ebbe i natali da una illustre famiglia, la quale. 
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in lami Iravasamenti di alali e di tortane, potè con- 
servare con decoro la ricchezsa. Fa edacalo studio- 
samente nelle lettere e nelle arti; ma pochissimo pro- 
fillò neU’aoee nell’ altre, tranne la musica che 
conosceva assai bene; non l’animava, ma esattissi- 
mo colle mani e colla voce, e prestissimo la esegui- 
va. Dicevasi (a ciò acquistando fede Io stretto modo 
deir educazione) che avesse toccata quella sua età 
di ventidue anni senza conoscere col fatto la diffe- 
renza tra’ sessi. Certo è, che nessun amore per donna 
avea potuto nè pur leggermente alterare sino allora 
quel suo temperamento di spiriti e di umori riposa- 
tissimo. Questo, e l’essere sempre stalo lontano da 
qualunque disinvolto conversare, davagli una timidità 
quasi di fanciulla, e quel rossore, che fu ben detto 
essere il color della virtù, quando non lo sia del- 
r inesperienza. Tal era Odoardo. 

Ora condurrò, senza più, il lettore a conoscere 
la fortuna di questo matrimonio. Già spero d’ avere 
mostrata Giulia, e detto intorno al carattere di suo 
marito quanto basta, perchè lutti possano immagi- 
narsi che non danzò intorno al talamo alcuno di 
quegl’ idoli che uniscono i cuori , confondono le 
anime, e fanno partecipare molta parte delle gioie 
celesti alle umane nature. Giulia era già apparec- 
chiala a star senza questo accordo, di cui si figurava 
per r addietro tanto soave la dolcezza. Ma confìda- 
vasi però che il sereno riposante negli occhi di 
Odoardo, che la soavità informatrice di tulli i suoi 
lineamenti, e i composti costumi dessero certa fede 
di buono pensare e di retto sentire. Le quali doti 
colla perspicacia della sua mente, malgrado il con- 
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Irario avviso del cuore, ella giudicava le più conve- 
nienli ad una unione che dee dorare lolla la vila. 
Vero giudizio! Quelle rose che la fanlasia variamenle 
colora ed alleggia inlorno alle pareli che nascondono 
i primi amplessi di due sposi amanli, spesso, chinan- 
do il capo, abbandonano le foglie falle vizze in hre- 
vissim’ora ; perpetue, al contrario, rimangono le imma- 
gini delle qualità più desiderabili, e specialmente la 
concordia prodotta dal comune amore della virtù. Giu- 
lia fondava sopra essa la speranza di un bell’avve- 
nìre; e questa le faceva tollerare l’angoscioso silenzio 
della immaginazione e del cuore. 

Ma poco durò un tale conforto. Odoardo, lollo- 
gli di bocca il freno, e fatto padrone di sé slesso, 
gettò prestamente la corteccia che gli vestirono le 
sollecitudini del maestro. Nè per ciò trascorse egli 
subito in alcuna bruttura di vizio; poiché il fresco 
vigore della ricevuta educazione noi consentiva. Ma 
ammiratosi prima, come nuovo, degli usi del bel 
mondo, divenne quindi cupidissimo del vederli e 
dell’ imitarli. I quali usi, anche se hanno apparenza 
d’ innocenti, è molto difficile che non racchiudano 
qualche seme contrario alla virtù. Quando Giulia 
compariva^ fra le genti, traevasi dietro infiniti desi- 
derii variamente espressi, eccitandoli la stessa raris- 
sima modestia di lei; poiché questo hanno di proprio 
gli uomini corrottissimi, che, dopo aver dato alimento 
di qualunque cosa, come il fuoco, a’ loro sfrenali 
appetiti, quelle con insaziabile ansietà ricercano, le 
quali valgano a pungere alquanto gli ottusi palati; e 
tra queste (chi ’l crederebbe?) vi è lo stesso pudore. 
Odoardo, vedendo le belle ed ainabili donne circon- 
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dale da numero grande di vagheggiatori , sarebbesi 
posto a vergogna, se la sua, bella ed amabilissima, 
molti pure non ne avesse avuti. £ non pago degli 
omaggi che le otferivano ne’ pubblici luoghi, volle che 
la sua casa divenisse il più frequentato e gradito ri- 
trovo d’ ogni galante persona. Conducevale egli me- 
desimo; e compiacevasi che narrassero per la città 
il suo spirito liberato da ogni pregiudizio, i disin- 
volti modi, e il vivere leggiadro. Fuggivano intanto 
gli assennati uomini, ed anche i giovani di buono e 
generoso sentimento; poiché non potevano tollerare 
quel perpetuo discorrere e nulla dire, quelle vili adu- 
lazioni mandate dalla memoria alle labbra che per 
uso a quando a quando le rinnuovano, e quelle sor- 
rise parolette dubbiose, stoltissime nemiche ad ogni 
più guardinga onestà. 

Di Giulia nulla dico: avrei inutilmente durata 
sin adesso la fatica dello scrivere, se ciascheduno 
non fosse da sé capace a rappresentarsi quanl’ ella 
sotTrisse tra costumanze sì contrarie all’indole del 
suo cuore e della s^a anima. Ciò poi che 1' affliggeva 
più d’ogni altra cosa era che OJoardo, per darsi 
maggior aria d’uomo svegliato « sciolto, la sollecitava 
di continuo a scegliersi un cavaliere; il quale (in 
tempo in cui le femmine più col nome di questi che 
con quello de’ mariti si conoscevano) togliesse anche 
a lui il rossore d’ accompagnare sua moglie fuori di 
casa. E qui non dubito che pensando alle cagioni 
che cominciarono a rendere infelice il nodo di Giulia, 
tantissime, malignamente sorridenti, lei tacceranno 
di selvaggia rozzezza, e me di grettissimo raccoglt- 
tor d’inezie. Ed io, senza badare a questa taccia' 
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0 a quel loro sorridere, riporterò ora una lettera di 
essa a suo padre: 

« No, 0 il più amato de' padri, il più caro de- 
gli amici, no, poiché mi comandi a dirti il vero, la 
tua Giulia non è felice. Ninna fibra del mio cuore può 
mettersi in concerto a’ suoni che mi feriscono di con- 
tinuo le orecchie; niuna idea dell’anima mia può 
accordarsi a quelle degli esseri che mi circondano: 
io mi trovo fra uomini e costumi atfalto nuovi. In- 
vano mi sforzo di frenare talvolta la mia immagi- 
nazione: essa vola rapidissima, e con essa ogni parte 
del sentimento è trascinata a que' tempi, a que’ luo- 
ghi, a que’ pensieri che mi formarono inalterabil- 
mente quella che sono. Ah padre! io che mi la- 
gnava tanto spesso de’colli i quali terminavano troppo 
vicino il nostro orizzonte; io che ti pregava quasi 
ogni giorno a condurmi sulla sponda del diritto fiume, 
affinchè i miei occhi, contrariando il rapido corso 
dell’acqua, perdessero prima la loro potenza che 
gli oggetti da vedere; io.... ah padrei poss’io esser 
contenta fra queste mura che mi comprimono in- 
cessantemente tutta la persona?... Qui non sono le 
querce dalle quali distolsi la barbara score che vo- 
lea levare loro in un tratto la vita di molti secoli, 
e che quasi in compenso mi concedevano la lor om- 
bra tranquilla ne’ calori della state;... qui non sono 

1 fiori del mio giardinetto;... qui non odo alcuna 
voce della natura.... tutto è opera degli oomoni, 
tutto.... 

» A te padre, a te amico, io oso manifestare 
questi secreti sentimenti del mio cuore: tu lo cono- 
sci il mio cuore; tu sai com’ egli sia guidato dalla 
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iDÌa immagÌDazione, e tu gli perdoni. Vi è ancora 
un altro, ai quale avrei coraggio d’ aprirmi intiera- 
mente.... ma a voi due soli fra quanti conosco: gli 
altri 0 non m’intenderebbero, o mi deriderebbero. 
E già, nullostante 1 ’ attentissima custodia in cui mi 
tengo, già troppa materia ho data a’ maligni scherzi 
del loro spirito motteggiatore. Mi è impossibile non 
commovermi, non piangere al teatro, quando veggo 
rappresentarsi qualche miseria della vita umana. Mi 
è impossibile trovare una piacente risposta a tante 
lusinghe colle quali questi giovani m’opprimono; e 
sovente il disprezzo del motivo che li fa parlare mi 
trapela involontario dagli occhi, mi spunta sul lab- 
bro, mi si spiega io ogni atto delia persona. Mi è 
impossibile sopportar queste visite, quest’ eterne ve- 
glie, dove si consuma tanta parte del breve yivere 
o in lunghe ciance sulle più frivole cose, o in epi- 
grammi crudelmente laceranti l’ onore e la buona fa- 
ma de’ lontani. Mi è impossibile nascondere la noia 
di coi m’empiono queste danze, queste feste sì con- 
trarie alla natura; dove ogni caro affetto del cuore 
è compresso, ogni soave idea dell’ anima é soffocata; 
dove ogni movimento è figlio dell’arle, e tutta la gioia 
si fa uscire da usi e da modi, che ringrazio i miei ge- 
nitori di non avermi insegnati, e che vo superba di 
non conoscere. 

0 Ah padre! tu sai se io nacqui, se io fui edu- 
cata a queste cose.... E tuttavia mi sarebbero esse 
tollerabili, quando la fortuna m’avesse conceduto un 
marito che fosse capace d’ intendere la mìa favella, 
di confondere i suoi pensieri, i suoi desideri!, i suoi 
affetti co’ miei.... Anzi, che dico? Ah! in questo caso 
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di che avrei io a lagnarmi? In quali luoghi, in quali 
condizioni, Ira quali persone, tra quali costumi non 
si formano beati due esseri, che uniti dalie leggi del 
cielo e della terra, e più ancora dai loro cuori e dalle 
loro anime, possono segregarsi da tutti gli uomini, 
crearsi un paradiso nella lor casa, e non accorgersi 
nè pure del vivere e degli usi altrui ? È certamente 
una fantasia del filosofo poeta, che nell’ eterna idea 
del Creatore ogn’ essere umano si componesse del 
maschio e della femmina; che quq^te due parli, ora 
separale, si cerchino incessantemente; e che la per* 
fezione, e con essa il vivere felice, non trovisi che 
quando s’uniscono le due metà, le quali erano da 
prima congiunte nel loro esemplare. Ma che pro- 
fonda dottrina non si nasconde sotto il velo di que- 
sta finzione! Ah misero quell’uomo, e più misera 
quella donna eh’ è eternamente annodata ad un es- 
sere, col quale non è in armonia d’ atTelli, di pensieri 
e di sentimenti! 

» Non credere per questo, o padre, cheOdoardo 
ed io dissentiamo in tutto. No; le grandi idee della 
virtù sono scolpile nel suo cuore. Il suo cuore è vi- 
zialo, non corrotto: e la colpa de’ suoi vizi è in 
parte ne’ cattivi compagni che lo circondano, ed in 
parte nell’ educazione medesima eh’ egli ha ricevuta. 
Questa fq,rislrellissima, dicono; ma fu in una grande 
città e popolosa: vale a dire in un luogo, dove niun’arte 
poteva togliere il facile suo cuore alle lusinghiere im- 
magini del mondo che incessantemente lo preme- 
vanq da ogni lato. L’ inesperienza, il timore, la gio- 
vanile modestia, le regole degli educatori poterono 
far si eh’ egli nascondesse per qualche tempo i suoi 
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desideri!; poterono impedire ai germi di spuntare: 
ma frattanto questi germi, seminati in secreto dal 
continuo mal esempio, andavano mettendo radici 
tanto più profonde, quanto più' celale; ed ora si sono 
sviluppali tanto più rigogliosi, quanto più rimasero 
compressi. Oh ! s* io potessi persuadere ad Odoardo 
d’abbandonare per alcun tratto questi suoi cittadini 
divagamenli ! Se io potessi condurlo per alcun tem- 
po nella tua campagna, vicino a le, vicino a mia 
madre I... Ah! io son certa che Tarla libera che costà 
si respira, che la presenza continua della schietta e 
bella natura, che i semplici costumi di colesti inge- 
nui abitanti, che il tuo esempio e le lue parole dis- 
siperebbero prestamente i maligni vapori de’ quali è 
ingombralo il suo spirilo. Scrivigli, padre mio; invi- 
talo, pregalo a venire. Chi sa ch’egli non l’ascolti, 
e che voi, miei cari genitori , non possiate veder an- 
cora felice la vostra Giulia? » 

Giulia faceva in questa lettera un’ assai crudele 
illusione a sè medesima. Ella davasl a credere che 
fossero soltanto viziali e facilmente correggibili i co- 
stumi dì suo marito, quand’ erano invece già quasi 
afTalto corrotti, e diflìcilissimì a mutarsi. Nè ella, con 
quella sua indole tanto buona, con quella fantasia si 
dolce, con quel cuore si pronto a vedere il bene od 
almeno un facile rimedio a’ mali, nè ella, dico, potea 
credere altrimenti. Ma non andò guari che un avve- 
nimento, il quale, per l’ordine di questa narrazio- 
ne, io sono ora (pur troppo! ) costretto a raccontare, 
le tolse anche questo velo, che, intessutole dalla spe- 
ranza, rendeva alquanto men grave il suo cordoglio. 

Albergava nella città da qualche giorno una don- 
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na, di cui molto prima ne giunse il grido. Era costei 
nativa dalle parli orientali d’Italia, bellissima del 
corpo, d’anni poco più che trenta, e d’ingegno sve- 
gliatissimo. Avea percorsa gran parte d’Europa, ed 
appresi di varie nazioni gli usi e le favelle: maravi- 
gliosamente cantava, danzava, sonava. E questo 
era poco in confronto d’ un altro suo quasi special 
privilegio ; il quale consisteva nel penetrar con mi- 
rabile prestezza negli umori delle persone, e nel sa- 
pervisi accomodare, volendo, con arte quasi incre- 
dibile. Usò, anzi abusò questi doni, specialmente 
Tullimo, per servire ad un etfetlo in cui metteva il 
massimo della sua ambizione, e nello stesso tempo il 
soddisfacimento del suo più forte desiderio. Imperoc- 
ché niun vanto era per lei maggiore, niun gusto su- 
perava quello di cambiare di trattò in tratto paesi ed 
amori, facendo più che fosse possibile parlare di sé. Della 
qual rea fama molto godevasi, e molt’ anche ne avea. 
Non pochi erano i matrimoni i quali si dicevano a 
cagion sua guasti o disciolti; non poche le fanciulle 
private de’ toro amanti ; non pochi gli uomini che 
consumarono il loro patrimonio avvinti al carro de’ 
suoi trionfì. Tutto ciò si sapeva ; e tuttavia questa 
nuova Circe, non cessando mai d’ingannare, trovava 
in ogni luogo uomini disposti ad essere ingannati : 
tanta era la forza de’ suoi incantesimi, o por tanta è 
la superbia in cui entra quasi ognuno di stimare sé 
medesimo migliore degli altri, e meritevole di piò al- 
legra fortuna. 

Or questa donna (la quale chiamavasi Maria) 
avea tratti a sé tutti i giovani che possedevano o 
procuravano di acquistarsi nome dal leggiadro vivere. 
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Tra essi era purè Odoardo. Sembrava veramente 
ch’egli, non ancora celebrato per clamorose vicende 
di svariati amori, non ancora glorioso per facilità di 
sedurre, non ancora trionfante del pianto di molte 
abbandonate amanti; sembrava, dico, ch’egli doves- 
se eccitare poco la pessima ambizione di costei. E 
pure non fu cosi: bastò sapere a Maria che Odoardo 
collo spendere profuso poteva decorare la pompa de’ 
suoi viaggi, e coir abbandono d’nna giovanelta sposa 
di pochi mesi dar lunga materia di parlare alla città 
ed alla provincia, perchè in lui solo raccogliesse le 
sue arti malvage. Di poche, in vero, ebbe bisogno a 
soggiogarlo: ma non si attenda il lettore ch’io ne 
narri alcuna. No, per rendermi gradito a qualchedu- 
no, io non deturperò con laidi colori questa tela che 
destinai a dipingere una bellissima immagine della 
virtù. Che se talvolta la necessità della narrazione 
mi vi costringe, bastami essere inteso, e fuggo dal- 
r arrestarmi. Ben vorrei aver parole sufficienti ad 
adombrare almeno lo stato nel quale questo accidente 
avea posto il cuore di Giulia. Essa non provava per 
suo marito quella violenta passione, cui diamo il no- 
me d’amore. In tal caso, potrei dirne qualche cosa : 
gli effetti delle passioni non sono difficili a rappre- 
sentare per que’ gran segni che li distinguono. Ma 
l’angoscioso e lento dolore di un’anima gentile, ma 
il delicato sentimento d’ un cuor nobile e virtuoso 
non possono assoggettarsi ad essere ritratti in alcun 
modo. O lettori ! che avete veduto qualche donna in 
cui dominava l’idea delia virtù, della bellezza, del- 
l’ordine, con Gbre pieghevoli a tulle le sensazioni, 
con una immaginazione mobilissima, con un cuore 
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soprabbondanle d’afTeUi; o voi che avele partecipato 
talvolta al dolore di questa donna, mentre sotTriva 
in silenzio le angosce cagionatele dai travianaenti 
d’un uomo che le apparteneva, e mentre andava len- 
tamente consumandosi da quella interna lima che fa 
fuggire il riso, impallidisce il sembiante, e rende 
muto il labbro; voi.... si, voi, ne son certo, potrete 
intendere tutto quello ch’io non valgo a dire. 

Maria, poiché vide Odoardo già esser preso di 
lei anche più di quanto reputava necessario, creato 
un non so quale suo urgente bisogno, parti dalla cit- 
tà, avvisandosi ch’egli avrebbe tramesso pochissimo 
tempo a seguirla. Nè s’ingannò. Odoardo, dato ordine 
ad alcuni suoi affari e raccolto quanto più danaro po- 
tè, fuggi improvviso, calcando Torme della male 
amata femmina. Questa, poiché fu da lui raggiunta in 
Verona, lo condusse a Milano, e dopo alcun tempo 
nelle parti di Toscana e dì Romagna a consumare la 
fortuna, la salute, e a toccar da per lutto gli estre- 
mi termini dell’ infamia. 

Una tale sventura avea ricondotta Giulia alla 
casa di suo padre. Molli giorni passarono prim a ch’egli 
o ella, o sua madre si sentissero la forza d’ entrare 
in discorso di questo fatto che lacerava egualmente 
il cuore di lutti e tre. Alla fine Giovanni, collo ristante 
in cui gli pareva che brillasse sul volto di Giulia 
quella fuggevole serenità che viene sempre dopo un 
luogo piangere, sedendole vicino nel bosco delle anti- 
che querce, le cominciò a parlare in queste parole: 
*^Oh Gglia! io già leggo i tuoi secreti pensieri.... So 
tutto quello che potresti e non vuoi dirmi.... Ah! non 
ostante la mia lunga esperienza , io son caduto nel- 
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l’inganno di molli padri.... Ti ho allontanalo aspra- 
mente un giovine che li amava.... e che tu forse.... e 
li concessi ad uno...” — '^No, padre mio,” rispose 
vivamente interrompendolo Giulia, ''no, per quanto 
io volessi ricercare la più secreta fìbra del mio cuo- 
re, il più intimo pensiero delia mia mente, io non 
potrei ritrovarvi alcuna lagnanza contro di te. Tu 
hai cercata, come il più tenero de’padri può cercar- 
ia, la felicità di tua figlia. Se io avessi voluto essere 
la sposa di Pietro, non bastava forse ch’io ’l dices- 
si? Tu non li saresti opposto certamente: ma io stessa 
giudicava di poter esser felice con Odoardo. E qual 
altra fanciulla non lo avrebbe pensalo al pari di me, 
vedendo quella tanta sua compostezza, que’suoi vir- 
ginali costumi?... Ah padre! io li scongiuro di per- 
suaderti che la tua volontà medesima, la quale var- 
rebbe a condurmi a qualunque cosa e a distogliermi 
da qualunque cosa, pur ebbe pochissima parte nella 
scelta eh’ io feci di Odoardo. Odoardo fu mio mari- 
to, perchè pensatamente e liberamente io stessa il 
volli; ed il tuo volere non fece che congiungersi al 
mio, e a quello di mia madre.” — "Oh Giulia! '^sog- 
giunse con un sospiro Giovanni, "questo di cui par- 
li, non è ciò che mi pesa sul cuore, lo non era padre 
da usare ninna forza a mia fìglia; nè pur quella, che 
tanti stimano onesta, di sedurne la ragione. Io so che 
Odoardo fu eletto in tuo marito dal pieno consenso 
di tulli e tre; e so che il più piccolo indizio, anche 
tacito, d’opposizione dell’uno o dell’altro di noi, 
avrebbe bastalo a farci mutare lutti e tre d’avviso.... 
Ah! fu appunto il vedere da una parte questo accor- 
do di tanto contento, e daH’allra l’eguaglianza de’ 
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natali e delle condizioni, e forse più ancora un certo 
non so quale affetto verso un’antica illustre famiglia 
della mia patria, di cui egli solo conservava il no- 
me; furono, dico, tutte queste cose che mi addensa- 
rono una nebbia dinanzi agli occhi deirintelletlo....” 
— ^ Oh che ragioni, padre I a che ti trascina il dolo- 
re! vuoi tu dunque affliggerti tanto crudelmente, co- 
me se tu fossi la cagione d’ una cosa che ninna per- 
sona al mondo poteva prevedere? Chi, se non il solo 
Iddio, può leggere neH’interno degli uomini!” — ’^Si, 
figlia, il solo Iddio, è vero, legge nell’ interno degli 
uomini ; ma affinchè il savio non debba lagnarsi di 
sè medesimo per un effetto contrario alla sua opinio- 
ne, è mestieri che un’interna voce gli possa dire: 
hai fatti tutti gli esami e tutte le considerazioni che 
gii studi e gli esempi ti concedevano di poter fare ; 
se ti sei ingannato, la colpa non è tua, ma della na- 
tura dell’ uomo, la quale non valeva a conoscere le 
recondite cagioni del male che ti aggrava: tu non 
potevi ripararlo ; sopportalo dunque con animo ras- 
segnato, e adora l’ incomprensibile volontà del Crea- 
tore.” — ”E bene, o padre, tale non è forse il caso 
nostro? Questa voce non ti dice, che il più accorto 
degli uomini avrebbe potuto essere tratto in errore 
da Odoardo? Qual azione di lui, qual parola, qual 
molo, quale sguardo indicava un solo germe d’un solo 
vizio nel suo cuore?” — '^Oh figliai tu parli secondo 
la tua giovanezza, e secondo l’inesperta bontà del- 
l’animo tuo; ma io, già vecchio e passalo per tante 
vicende di tempi e cresciuto con tanti uomini, ah! 
io dovea pensare, che sposando mia figliuola ad un 
giovane testé uscito dal guscio dell’ educazione, nel 
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cai peUo non aveva ancora principialo a desiarsi il 
fremilo delle passioni, l’indole delle quali era quin- 
di ignota, com’ era ignolo s* egli avesse la forza di 
raffrenare le callive, o non piutloslo il perverso la- 
lenlo di secondarle ; io doveva pensare, dico, che 
sposando mia 6glia ad un lai giovane, la mellevo 
al pericolo di lulli gli effelli di un’ unione inalaugu- 
rala.” — Oh padre, lu ragioni, a lormenlarli, con 
lanla solligliezza, che se ciò fosse vero, io non sa- 
prei or piu qual allro poless’ essere Iranquillo nel 
dare un marilo alle sue figliuole.” — "Tulli quelli,” 
riprese con forza Giovanni, "i quali non conlenli 
d’ aver lungamenle consideralo il pensare del gio- 
vane, l'indole del suo lemperamenlo, il modo del- 
l’educazione, hanno avnlo anche la pazienza d’al- 
tendere che gli anni ed un qualche caso facessero 
manifesle le più riposle qnalilà del suo cuore o le 
sue più secrele inclinazioni. Chi ha prevenulo queslo 
tempo ed ha ben collocato il proprio sangue, non ne 
ringrazi che la fortuna : essa sola gli ha impedito di 
metterlo nelle mani di uno stravagante, d’un dissi- 
patore, di un dissoluto, di uno scellerato, d’un ava- 
ro.... L’ ingegno dell’ uomo si può presagire e cono- 
scere in ogni tempo ; ma il cuore.... oh ! il cuore è 
come quelle acque tacite e serene, di cui nessuno 
può sapere la natura e la forza che nell’ istante della 
burrasca.” — "Ah per pietà! ” disse interrompendolo 
fra le lagrime Giulia, "per pietà modera questa cru- 
dele smania di tormentarli.... L’ amore immenso che 
hai per me, e il forte affanno del mio caso li trag- 
gono fuori, credilo, alcun poco, da quella tanta ret- 
titudine e tranquillità con cui suoli giudicare gli uo- 
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mini e le umane vicende. Confortiamoci, padre mìo, 
e non facciamo maggiore la nostra sventura con inu- 
tili lamenti. Tu ti lagni di non avere preveduto che 
le passioni potevano desiarsi fieramente in Odoardo, 
la forza delle quali eragli ancora ignota. Poniamo 
che questa, da te chiamata mancanza, sìa vera, e non 
piuttosto creatati adesso dal dolore. E che sarebbe, 
dunque, s’ io fossi divenuta moglie d’ uno il quale, 
dopo un apparente pentimento, avesse ripresa la via 
de’ suoi disordini, e si fosse di nuovo gettato in preda 
a’ suoi sregolati appetiti? Saresti tu più tranquillo, o 
più rassegnato? no, certamente; mentre un eguale 
argomento a quello che ora adoperi per affliggerti, 
varrebbe anche allora a dirti: che la massima parte 
di questi ritorni è ingannatrice, che il cuore, una 
volta scosso da grandi e continuate agitazioni, acqui- 
sta una certa inquietudine, per cui una costante cal- 
ma gli è quasi impossibile ; che ogni forte passione è 
come un fuoco che se par morto cessata che sia la 
furia del vento, rado è che un nuovo spirar d’aria 
non lo animi ancora e non lo faccia divampare più 
veemente di prima... Oh lasciamo di lamentarci per 
un accidente il quale, lo ripeto, era fuori d’ogni 
umano giudizio! A me non manca che di veder voi 
tranquilli, mìei cari genitori; poiché ho già tutte le 
altre consolazioni che qualunque donna potrebbe de- 
siderare nel caso mio. lo mi consolo del vostro si vivo 
affetto, che lo stesso vostro presente dolore, se ne 
fosse mestieri, mi avrebbe provato irresistibilmente. 
Io mi consolo colle vicende di tante altre spose scia- 
gurate, le quali non trovarono poi il conforto eh’ è a 
me conceduto, di potersi riparare presso un padre. 
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una madre, una famiglia come la mia. lo mi consolo 
di (rovarmi sciolta da tante costumanze contrarie 
alla tempera del mio animo, e di vedermi ritornata 
ancora fra quest* aria, su questi colli, alle mie prime 
abitudini. Io considero già il mio matrimonio e quanto 
è passato come uno di que’ sogni funesti, che turbano 
molto, è vero, vivamente l’ immaginazione ed il cuo- 
re; ma che, appunto per questo, 1’ uomo deve affret- 
tarsi di obbliare. Io dico e dirò sempre a me medesi- 
ma : se la fortuna indipendente dal mio potere mi ha 
impedito d’ esser moglie felice, qual cosa potrà to- 
gliermi di restar sempre figlia amante, amata, e 
contenta ?” 

Figlia amante ed amata si ; contenta no, o Giu- 
lia!... Ella poteva dirlo a tranquillare suo padre; 
ma invano avrebbe cercalo persuaderlo a sé mede- 
sima. La sua immaginazione ed il suo cuore, si fa- 
cili a tutte le impressioni, erano stati scossi da una 
delle più crudeli sciagure; un nuov’ ordine melan- 
' conico d’ idee si era posto nella sua mente. E Giulia, 
lo ripeterò, era fra quegli esseri, la maggior parte 
della felicità od infelicità de’ quali dipende non tanto 
dagli oggetti esterni, quanto dall’ interna maniera 
d’esistere che si fabbricarono eglino medesimi. Pri- 
ma del suo matrimonio, l’ amore era passalo per la 
fantasia di Giulia lasciandovi un’orma leggera, e qual- 
che immagine incerta, come nella maggior parte 
delle fanciulle di un temperamento mobile e vivace. 
Ma dopo la sua unione, ella si era formala dell’amore 
un’idea assai più vera e più conveniente alla natura 
deir uomo. EU’ aveva conosciuto, eh’ esso non è uno 
di quegl’ idoli i quali nascono e si nutrono dall’ im- 
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maginazione, e riposano unicamente in lei; ma un 
vero bisogno, a soddisfare il quale devono concorrere 
insieme io spirilo, il cuore ed i sensi. Un (al bisogno, 
ch’è difllcile (e forse impossibile) di poter conoscere 
nel pensiero senza provarlo anche negli effetti, era 
vivamente sentito da Giulia ; e il non avere alcun 
degno oggetto con cui potesse appagarlo, le produ- 
ceva una certa interna agitazione ch’io mi proverei 
inutilmente a descrivere. 

Quest’agitazione, che si è manifestata talvolta 
in alcune giovani con istrani e lagrimevoli accidenti 
di vila, non faceva che rendere più tetra in Giulia 
quella melanconia, la quale avea già cominciato ad 
impadronirsi di tutto il suo essere, lo paragonerò la 
grande allività che una tale agitazione esercitava 
sopra di lei e l’ effetto di essa, al molo continuo di 
quelle macchine, le quali consumano sé medesime 
quando mancano del lavoro per coi furono fabbrica- 
te. Invano ella cercava di togliersi a questo tormen- 
toso stato col mettersi tutta per entro agli studi della 
natura, e col tentare di volgere la sua immagina- 
zione ed il suo cuore sui grandi e dolci spettacoli che 
offre di continuo la campagna. Lasciamo che gli 
scrittori puerilmente poetici ci parlino della facilità 
di queste sostituzioni. Essi cercano far pompa della 
loro gretta arte di unir parole e di supplire con 
questa ad un sentimento che non hanno giammai 
provato. Tutti i dcsiderii, tulli i bisogni che noi ab- 
biamo de’ nostri simili non si possono soddisfare che 
dai nostri simili ; e qual desiderio è mai più vivo, 
qual bisogno è più violento, che quello d’ amare e di 
cs-scre amali? Dall’ altra parie, la natura non è che 
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quale noi la vediamo, e non riflette, per cosi dire, 
che un’immagine di noi medesimi. Pare, in fatti, 
ch’ella si rallegri delle nostre fortune, e pianga delle 
nostre sciagure. Mettete un uomo oppresso da una 
forte pena in mezzo al prato più rìdente della pri- 
mavera; e quegli alberi, quell’ erbe, que’ fiori vesti- 
ranno prontamente dinanzi a’ suoi occhi il color del 
dolore. Mettete, al contrario, un uomo felice sopra 
una sterile ghiaia; que’ sassolini brillano, e gli mo- 
strano una certa esultanza. Sembra anche che la 
natura ragioni colle nostre idee, e divenga, se si può 
aver il coraggio di dirlo, tanto fredda pegli stupidi, 
tanto frivola pegli spirili leggeri, quanto è maestosa 
e sublime pei profondi. Ma più che alle idee, più che 
agli affanni ed ai contenti, par eh’ ella si compiaccia 
di uniformarsi al modo abituale della nostra esisten- 
za, presentandoci continue davanti le immagini che 
sono più accarezzale dalla nostra fantasia, ed i sen- 
timenti che ci stanno maggiormente fìtti nel cuore. 
Cosi la natura rifletteva da per lutto a Giulia il bi- 
sogno d’amare, e ne aumentava la forza. 

Era r inverno : la neve copriva d’ ogn’ intorno 
i colli e la campagna. Giulia non poteva affacciarsi 
alla finestra che non vedesse mille augelletti volar 
premurosi in cerca d’ un qualche granellili di biada 
che portavano subito ^ nido de’ loro amori. Sem- 
brava che la vite abbracciasse con più forza il caro 
compagno, quasi temendo che in tanta desolazione 
non gli sopravvenisse la morte. Ma che vo io par- 
ticolareggiando ! Ah qual è mai la stagione dell’an- 
no, quale il luogo, quale Toggelto in tutta l’immensa 
superficie, in tutta l’infinita varietà della natura, dove 
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un’anima ed un cuore formati come quelli di Giulia, 
ed agitali dal medesimo sentimento, non possano 
leggere la parola ed ascoltare il suono dell’ amore?... 
£ forse non sarà nè pure bisogno eh’ io dica, come 
ne’ momenti ne’ quali Giulia era maggiormente com- 
mossa da queste immagini, le si affacciasse sempre 
la rimembranza di Pietro. In quasi tulli i giovani le 
prime impressioni rimangono presto cancellate dai 
modi, dagli usi, dagli avvenimenti della vita, i quali 
succedendosi rapidamente, ne occupano i pensieri e 
gli affetti. Ma quando taluno, dopo breve distrazione, 
0 trascinato da un qualche accidente, o condotto dal 
suo stesso temperamento, ritorna nella solitudine a 
vivere con sè medesimo, quelle impressioni gli si 
rinfrescano anche suo malgrado con vivissimi colori. 
£ dico anche suo malgrado ; perchè non vorrei fosse 
creduto da alcuno che Giulia si abbandonasse vo- 
lentieri a vagheggiar quest’ idolo della sua fantasia, 
e volentieri nutrisse questa inclinazione del suocuore< 
No, anzi ella tentava di fuggirne il potere con quan- 
t’ erano le sue forze. Tulli quelli però, ì quali prova- 
rono simili interni contrasti, sanno che la loro riu- 
scita è quasi sempre in vantaggio dell’ idea o del- 
r affetto che si vorrebbe dimenticare. Dall’altra parte, 
un sentimento non ancora formato acquista in alcuni 
un dominio assai più rapido e più forte dalla lonta- 
nanza della persona verso cui è diretto, che noi po- 
trebbe fare dalla presenza continua di lei. Allora esso 
non è circoscritto da quanto vede, da quanto sente, 
non trova alcuna opposizione ne’ difetti, o nella con- 
trarietà de’ pensieri e degli umori ; ma è lascialo 
tutto in balia dell’ immaginazione, la quale preva- 
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lendosi della sua potenza, crea le qualità più belle, 
più amabili, e ne adorna il caro oggetto de’ suoi de- 
siderii. 

Io mi confido che questi brevi cenni potranno 
senz’altro far conoscere lo stalo di Giulia a tutti 
que’ lettori pe’ quali io scrivo. 
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Un miglio circa lontano dall’ abitato, ma pur 
entro a* confini del villaggio, avvi un luogo, il qual 
è di tal guisa. Asceso un colie di leggera salita, mo- 
strasi alle faide di esso un pratello, tutto chiuso da 
altri piccoli colli, i quali pel continuo umidore che 
vi mandano, il fanno quasi sempre allegro d’erbe 
succose e verdeggianti. La faccia di questi colli (che 
stando sovra a qualunque di essi, s’ aggira tutta di- 
nanzi a chi guarda), è bella e gradita oltre ogni cre- 
dere, specialmente nella primavera. Poiché, dalla 
parte di levante e mezzogiorno essendo coperta da 
rosai e gelsomini, i quali crescono in balia della na- 
tura, presenta a quel tempo come una gran tela on- 
deggiante, il cui fondo è verde ed il rilievo misto di 
bianco e roseo. Dal lato opposto, la superficie è smal- 
tata da infinita varietà di colori ; e di tratto in tratto 
si alzano pomi, ciriegi ed altri alberi che Goriscono 
assai ; onde l’occhio mirabilmente si diletta, e l’aria 
vi è pregna d’un misto di mille soavissimi profumi. 
Per andare da un colle aU’allro non è bisogno di- 
scendere; ma si può farlo mercé una vielta ombrosa 
che cammina tutto all’intorno di poggio in poggio 
sovra i colli medesimi. Sulla cima del colle che sta di 
ronte a quello pel quale da prima sì ascende, il ter- 
reno, che si appiana alquanto, sostiene da remolissi- 
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mi secoli an tempietto, in cui, non ostante le ingiu- 
rie di lanli tempi e la rozzezza di lauti restauratori, 
scorgasi ancora qualche ombra di greca leggiadria. 
È tradizione che questo tempietto servisse prima ad 
un altare di Diana. A tale tradizione crescono fede 
alcune figure di cacciatori e cani, di cui qualche 
segno è rimasto nelle pietre esterne di esso: ag- 
giungi il silenzio religioso del luogo, e i circostanti 
boschi. Or que.slo tempietto, quantunque vólto in uso 
di cristiano culto, conserva tuttavia qualche sem- 
bianza della prima intenzione; poiché i due Santi di 
sesso diverso, a’ quali è iiitilolalo, si adorano parti- 
colarmente come protettori della virginale purità. 
Anche la festa, di cui vengono questi Santi onorati 
(benché mutata affallo nella sostanza) tiene ancora 
nelle esteriori apparenze qualche modo di quegli an- 
tichissimi costumi. 

In una mattina de’ primi di maggio tutti i gio- 
vani celibi deir uno e l’ altro sesso da’ quattordici 
a’ venticinque anni, vestili de’ loro miglior abili ed 
accompagnali da dodici uomini e dodici donne scelti 
in loro custodi e direttori, ascendono il primo colle. 
Là inginocchiatisi alla rinfusa, come sono venuti, il 
più vecchio direttore inliiona una loro preghiera: 
quindi i fanciulli incamminandosi per la vietla alla 
parte destra, e le fanciulle alla sinistra, vanno sem- 
pre cantando sino alla porla della chiesa. Finito il 
cantare, entrano a due a due; prima i maschi, poi 
le femmine. Ogni persona maritala vi è esclusa, ec- 
cello che i sopraddetti custodi. Udita che hanno la 
messa, collo stesso ordine ritornano :'né alla mattina' 
vi è altro, tulio facendosi con grave silenzio e pie- 
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(oso raccoglimento. Dopo il mezzodì la scena si mata 
in pià allegra e giuliva. I giovani vi compariscono 
inghirlandati di rose ; di gelsomini e rose sono sparsi 
ambedue i sentieri che conducono al tempietto , il 
quale pure è tutto adorno con festoni degli stessi 
fìorì. Nel modo che narrai di sopra, i giovani s’ av- 
viano, e vi entrano ; ma solo a terminarvi il canto : 
dato fine al quale, escono ; non però nella guisa di 
prima. Ogni fanciullo s’ accompagna ad una fanciul- 
la, e così, a coppia a coppia venendo ingiù del colle, 
discendono nel pratello. Allora odi da tutti i circo- 
stanti gioghi un sonar di pifferi e zampegne ed altri 
campestri strumenti che ti ricerca ogni più riposta 
fibra dei cuore ; vedi riempiersi tutto all’ intorno i 
colli di un’infinita moltitudine che vi accorre da 
ogni parte ; vedi sul prato darsi principio a vari 
gruppi di danze che vagamente s’ intrecciano, ed a 
giuochi d’arte o di forza che si studiarono lungo 
tempo avanti, e si mutano quasi ogni anno. Nel pra- 
tello pure, come nella chiesa, non entrano in quel 
giorno che giovani nubili. Ma tutta l’altra gente per 
questo non vi sta inoperosa : poiché, oltre al diletto 
del vedere, vi è un comperare, un vendere continuo 
di mille cose; un ritrovarsi, un parlare, una sagra, 
una gioia universale. Aggiungi i conforti de’ quali 
sono compresi i padri, le madri, I parenti de’ giova- 
ni : aggiungi le speranze de’ futuri matrimoni, e tanti 
altri affetti e piaceri che qualunque varrebbe più fa- 
cilmente ad immaginare di quello che io a descri- 
vere. 

Questa festa esercita molto potere a conservar 
innocenti i costumi ne’ giovani del villaggio. Ogni 
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fettorè m’ inlenderà toMo eh’ io narri una loro opi- 
nione. Credono che se alcuno di essi osasse in quel 
dì metter piede nella chiesa o nel prato, e non fosse 
purissimo, incorrerebbe certamente in un forte sde- 
gno del cielo. Dicono in prova che un giovane, di 
agiato eh’ era, divenne per questo poverissimo ; che 
una fanciulla perdette il senno ; che un’ altra am- 
malò improvvisamente di morbo sconosciuto ; e rac- 
contano vari casi di somiglianti punizioni. Siccome 
poi il non comparire alla festa darebbe motivo a sos- 
petti ed a sinistri giudizi, e non vi si può mancare 
senza grave, legittima e conosciuta cagione; cosi, è 
dessa un freno d’incredibile forza contro a qualun- 
que prematuro appetito. 

Non badando al maligno sorridere che certamente 
faranno alcuni, ho voluto narrare questa già ormai 
dimessa costumanza; perchè diede occasione a Giulia 
di spendere due mesi di quell’ inverno in un lavoro 
molto gradilo al suo cuore. Immaginò ella, che tutte 
le giovanette dovessero comparire nella ventura fe- 
sta egualmente adornate. Scelse il color verde per 
la gonnella, quello di rosa pel busto, e si assunse la 
fatica di comporre sovra questo con le proprie mani 
un grazioso trapunto. E come il vestito, cosi il rica- 
mo fece eguale in tutte. Nel mezzo figurava un gruppo 
di pastorelle giulive, danzanti con un giglio in mano. 
Da ciascuno de’ lati vi era un pastorello ed una pa- 
storella, ma in assai diverso atteggiamento. Quella 
a parte destra, seduta, in lagrime, accennava da 
lunge il [>aslore fuggente dopo calpestatole il gìglio: 
r altra a sinistra, amorosamente abbracciando il suo, 
era tutta allegra per avergli consegnato il fìore. 


A 
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Ognuno Ie$:se in lai quadro vivamente espressi i due 
siali delle fanciulle, i pericoli del malrinionio, le op- 
poste fortune di esso ; e molli non poterono aste- 
nersi dal versare qualche lagrima su quella tanto 
sventurata di Giulia. 

Ma in cose di ben altra importanza ella occu- 
pava gran parte del suo tempo. Giovanni sapendo 
di quali alimenti specialmente amasse a nutrirsi il 
suo cuore, alTìdò a lei sola la cura di esercitare tutta 
la beneficenza della famiglia ch'era varia e molla. 
Ottimo consiglio ! Egli procacciava in tal guisa un 
grande alleviamento, anzi un conforto a Giulia, e 
rendeva più bella la più bella di tulle le virtù, lo 
non dubito a dire che la beneficenza è la più bella 
di tulle le virtù; perchè è la più utile al massinao 
numero deuli uomini ; perchè rappresenta più d’ogni 
altra in terra la qualità suprema del Creatore, e più 
d’ ogni altra stringe e fa dolci i legami della società. 
Panni poi che questa virtù si dipinga d’ un colore 
ancora più amabile, e ritenga maggiormente della 
sua origine celeste, quand’ esce dalle mani della gra- 
zia, della gioventù, della bellezza. 

Giulia secondando i desideri! di suo padre, i mo- 
vimenti del suo proprio cuore, e i doveri del com- 
messole utTizio, andava studiosamente cercando tulle 
le occasioni di poter esser utile a’ suoi simili. £ 
queste vengono, pur troppo! frequentissime nella 
campagna. Noi non udiamo mai a nominare senza 
orrore le barbare nazioni, presso le quali sono tenuti 
in ischiavitù quegli uomini infelici che trattano la 
marra o conducono 1’ aratro. Ma qual giuslilìcazione 
potremo noi addurre di quelle ossa umane scarnale. 
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di quelle (ante maladie prodoUe dal lezzo della mi- 
seria, che noi stessi reputiamo necessarie a mante- 
nere i nostri ozi e i nostri piaceri cittadini I Oh! se i 
ricchi pensassero alle vittime che spirano ogni di 
lentamente sull’altare delle loro superfluità, oh 
quanto ribrezzo avrebbero di usarle 1 Ma essi non vi 
pensano, o piuttosto non vogliono pensarvi ; perchè 
in generale le abitudini del vivere loro induriscono 
incredibilmente i cuori. G. J. Rousseau, Bernardino 
di Saint-Pierre, Gaetano Filangeri, e pochi altri scrit- 
tori amici dell’ umanità, con quella eloquenza eh" è 
creata da un vero sentimento, proposero vari mezzi 
alfine di rendere meno lagrimevole la sorte de’ po- 
veri contadini. Ma, per somma sventura, tali mezzi 
dipendono quasi intieramente dal volere di quelli che 
li fuggiranno sempre. Dall’ altra parte, molte ottime 
regole si potranno stabilire nel proposito di cui par- 
liamo; ninna però sarà veramente eflìcace, sino a che 
manchi nell’universale delle genti la bontà del cuore 
e la compassione alle miserie de’ loro simili. Onde 
credo che il miglior desiderio che si possa nutrire da 
un filosofo, il più bel voto che possa formarsi da 
un’anima nobile e generosa, sia di trovare di tratto in 
tratto nelle campagne qualche famiglia ricca e cari- 
tatevole che ripari l’indilTerenza, la durezza e la ti- 
rannia di tante altre. 

Quella di Giovanni, come dissi, era in sommo 
grado una di queste famiglie benefiche. E poiché 
Giulia fu incaricata di rappresentare c mettere ad 
efletto lutto l’amore eh’ essa nutriva verso i prossi- 
mi, sembrava veramente che fosse disceso in que’ 
luoghi un angelo consolatore. Ella non solo conce- 
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deva sempre quanto veniale richiesto; ma spesse 
volte facendo vista di passeggiare, o entrava nelle 
case, o soQermavasi ne’ campi; e soavemente par- 
lando e domandando, procurava di sapere, quasi 
senza eh’ essi s’ accorgessero di dirle, le necessità di 
que’ poveri abitatori. Per tal guisa l’ammalato tro- 
vava, come fosse venuta dal cielo, la medicina, l’or- , 
fana la dote, la vedova il modo a mantenere i suoi 
figliuoli. Cosi tanti nudi avevano il vestito, tanti af- 
famati il pane, e tanti potevano salvare da una mano 
crudele e rapace la vacca che formava il loro unico 
sostentamento, o la sola caldaia dove cocevasi il 
loro cibo grossolano, o fin anche il letto sopra cui 
riposava una madre tra’ vagiti d’ un bambino ap- 
pena nato. Giulia poi riceveva in cambio di tutto 
questo un affetto si vivo, si generale, che per lungo 
tratto di paese ninno parlava di lei, se non come 
d’un essere celeste : riceveva le benedizioni più care 
alle anime generose, quelle che vengono date dai I 

poveri che furono soccorsi : riceveva i voti più ascoi- | 

tati nel paradiso, quelli eh’ escono dal labbro degl’ in- I 

felici: riceveva finalmente il premio più bello della ' 

carità, l’interna compiacenza e la gioia del cuore. | 

— 0 giovani donne, che andate si fastose degl’in- 
censi che gli uomini si affrettano di tributare alla 
vostra grazia, al vostro spirito, alla vostra bellezza; 
voi darete, io son certo, pochissimo pregio a questi 
piaceri di Giulia ! Ma se una sola volta vi fosse con- 
ceduto di poterne gustare uno solo ; ah ! voi mute- 
reste prestamente consiglio, non senza pentirvi del 
tempo consumato dietro a vane apparenze di diletti, 
i quali vi fuggono davanti e si scemano ognora. 
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In una delle dette passeggiate, essendo Giulia, 
quasi senz’ accorgersi, entrata in un villaggio, forse 
tre miglia lontano dalla sua casa, pensò di visitare 
un cavaliere, che aveva veduto altra volta molto 
tempo avanti, e che ivi abitava. Era quest’ uomo in 
grand’ età, ma ritto della persona, con nervi puri e 
schietti, e con tutte le membra libere e sane. Da gio- 
vane, pugnò per la patria ne’ mari di levante, e ri- 
portò fama di eccellente capitano. La milizia gli 
valse ad acquistar maniere franche e sciolte, ed un 
parlare libero e sicuro, senza che gli abbia impedito 
di adornarsi 1’ anima per tempo con ottime dottrine 
e gentili costumi. Da trent’ anni viveva in quella so- 
litudine di poca fortuna ereditata dagli avi, ch’egli 
accrebbe di molto colla propria diligenza ed industria. 
Gli studi, r agricoltura, e l’ esercizio della virtù for- 
mavano le uniche sue occupazioni ; ond’ era tenuto 
in molta venerazione per tutta la contrada. 

Egli accolse Giulia con grande allegrezza d’ani- 
mo. "Voi siete,” le disse, "l’angelo benefattore di 
questi paesi ; raro è che tramonti un giorno, nel 
quale non si abbia udito a parlare di voi e a benedirvi, 
lo poi (il credereste, 0 amabile signora?) io ho una 
ragione tutta mia propria di vedervi con maggior 
premura di ogni altro. ” 11 rossore, che aveva co- 
mincialo a coprire le guance di Giulia per le prime 
parole, dìè luogo prontamente alla maraviglia ed alia 
curiosità che le produssero le seconde. Il vecchio se 
ne accorse, e soggiunse : "Cesserete di stupirvi tosto 
che sappiale, che io fui per alcun tempo 1’ educato- 
re, ed ora sono il più grande amico e 1’ unico con- 
fidente di Pietro. ” A questo nome Giulia chinò gli 
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occhi, ed il Cavaliere seguitando : ** No, io non posso 
vedere senza una particolare commozione quella per- 
sona che occupa si gran parte della vita del giovane 
mio amico.”— ''Come, signore!” disse Giulia, "Pie- 
tro continua ancora in quella passione, eh’ io ebbi 
la sventura di destargli? a nulla gli valsero le dis- 
trazioni ? a nulla la lontananza di quasi due anni? 
non sa egli il mio matrimonio?” — "SI,” ripreseli Ca- 
valiere, "egli sa il vostro matrimonio, e la sciagurata 
fortuna di esso. E che per ciò?... Le vostre disgra- 
zie lo legano maggiormente a voi: esse gii mandano 
all’ anima un suono, che tien vivo e rende più forte 
il suo amore. Dall’altra parte, voi sapete, o Giulia, 
che le distrazioni giovano soltanto agli spiriti frivoli, 
ed ai sentimenti leggeri. E la lontananza.... ah I che 
cosa è mai la lontananza per un’immaginazione si 
fervida come quella di Pietro ! ” Cosi dicendo il Ca- 
valiere prese dal suo scrittoio una lettera, e conse- 
gnandola a Giulia: "Io l’ho ricevuta,” soggiunse, 
"pochi giorni fa ; in essa egli ragiona con molto fuoco 
di voi ; ragiona di altre cose, ed anchè di sé mede- 
simo. Abbiate la pazienza di leggerla tutta : per tal 
guisa conoscerete meglio com’egli vi ami, e qual 
uomo egli sia. ” 

La lettera era concepita in queste parole: 

« 0 caro padre! Io vi prego di liberare l’ani- 
mo vostro da ogni timore rispetto alla mia passione 
per Giulia. Es.sa è tuttavia ferventissima; e tale si 
manterrà, fìnchè il cielo mi conceda di respirare un 
alito di vita. Ma il credereste? Questa passione che 
da prima era si violenta, che, come impregnata da 
un tetro ed iracondo umore, mi signoreggiava tutto 
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le facollà dell’ anima, lutle le fibre del corpo; che mi 
coloriva della sua (inla oscura ogn’ idea della mente, 
ogni afTello del cuore, e tale mi si rifletteva in tutti 
gli oggetti esterni, in tutta quanta la faccia della na- 
tura; questa passione, dico, a poco a poco mutandosi, 
senza perdere della sua forza, senza scemare sopra 
di me il suo dominio, è divenuta ora d’ una tempera 
dolce, soave, d’ una tempera degna dell’essere cele- 
ste che me 1’ ha inspirata. Giulia è ancora il primo 
de’ miei pensieri; ma esso non commuove fieramente 
i mìei nervi, non agita con funeste immagini la mia 
fantasia: io mi riposo in lui con una voluttà che 
niun’ altra cosa al mondo potrebbe farmi provare. La 
voce di Giulia mi sta ancora di continuo nelle orec- 
chie; ma essa non mi desta alcun tremito, non mi 
traggo alcun affannoso sospiro: io l’odo in estasi, 
come udirci la voce d’ un angelo. Le sembianze di 
Giulia mi .sono sempre dinanzi gli occhi; ma la lor 
vista non mi cagiona più quel turbamento dello spi- 
rilo e de’ sensi, il quale mi rapiva fuor di me mede- 
simo a guisa di un dissennalo; esse m’irradiano d’una 
luce tranquilla e purissima; mi fanno brillare tutto 
d’intorno, quasi direi, un sorriso della natura; mi 
confortano, e mi guidano nello spinoso sentiero della 
vita. 

» Oh maestro mio! Quanti riderebbero, se m’udis- 
sero a dire che l’immagine d’una giovanotta è la 
flaccola la quale illumina i miei passi; che una pas- 
sioneamorosa è la regola della mia condottai Ridano 
pure a lor grado essi che ogni cosa attribuiscono al 
solo ragionamento. Voi già roel diceste; ed io il co- 
nobbi poi verissimo: tutte le nobili, le generose azioni 
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degli uomini, sia nella grandezza degrimperìi, come 
ne’ ierroini delie città e delle privale famiglie, non 
procedono dal ragionare, ma dal sentire. Questo 
è propriamente il fondamento d’ ogni virtù socia- 
le, civile, religiosa e domestica. Diamo ad uno, 
che sia virtuoso soltanto (se vi può essere) per prin- 
cipi! di fìlosofìa, diamogli per brevi momenti nn 
sentimento contrario ad essi; il suo edifizio fredda- 
mente innalzalo cade tutto in un punto, e la sua virtù 
fabbricala dal sistema sparisce in un istante. Quegli 
al contrario, eh’ è agitalo da una forte passione e la 
dirige al bene, non va ma corre, non cammina ma 
vola, a qualunque sorta di bontà, di bellezza, di ret- 
titudine. Così il mio amore mi presta 1’ ali per an- 
dare velocissimo al fine che mi sono proposto. Esso 
rni fa vincere, o per meglio dire, non curare gl’ inG- 
niti ostacoli che incontro per istrada: esso, toglien- 
domi ogni giorno qualche cattivo abito, della mia 
scorretta giovanezza, mi rende ogni giorno più sicuro 
nel divisamento che ho preso di mutare me medesi- 
mo. lo non pronunzio una parola, non faccio un’ope- 
ra, e quasi non accolgo nella mente un pensiero, 
senza considerare che direbbe Giulia, se 1’ udisse, se 
Io vedesse, se Io sapesse. In tal guisa la sua imma- 
gine si è confusa nella mia fantasia con quella della 
saggezza; e la passione eh’ io provo per lei si è fram- 
mischiala in me co’ principi! delia morale e col senti- 
mento della virtù. 

» Oh Giulia! Oh incomparabile giovanelta! Le 
mie intenzioni, le mie speranze non recano, no, alcuna 
offesa alla purità del tuo cuore, lo ti amo, come si 
ama Io splendor del sole, la luce della luna, la bel- 
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Jezza della naiura: io ti amo, a dir tallo ia breve, 
come si ama la virtù, e come potrei amarli in para- 
diso. Ta mi ponesti in caore il vero coraggio; ta mi 
désti, tre anni or sono, la fermezza d’ abbracciarla 
strettamente questa virtù, quando non era ancora 
cessato il pericolo eh’ io potessi abbandonarmi di 
nuovo alle lusinghiere attrattive del mondo. In uno 
di quegl’ istanti d’irresistibile noia, che vengono 
spesso quasi mandati in punizione a coloro che si ab- 
bandonano agli svagamenti della società, io m’ intesi , 
è vero, ritornare nell’anima con un certo vigore le 
idee della mia prima educazione; esse mi trassero , è 
vero, alla campagna con proponimento di rinascere 
da me stesso e di lasciare insieme col commercio de- 
gli uomini quello ancora de’ vizi. Ma chi può assicu- 
rarsi d’ un rimedio provocato dal fastidio de’ piaceri, 
non venuto liberamente dalla volontà e dal senti- 
mento? Chi può confidarsi nella calma di passioni 
soffocale, non vinte; durante la quale stanno esse 
sovente preparando nel silenzio, a guisa del mare, 
una burrasca più terrìbile di prima? Ab! io era ap- 
punto in questo stalo d’incertezza, io era in questo 
pericolo, quando ti vidi la prima volta, o Giulia! E 
benedetto sia quell’ anno, quel mese, quel giorno, 
quell’ora! Vidi subito uscire del tuo volto e venirmi 
intorno un raggio celeste; respirai subito, insieme con 
r aria che tu respiravi , un non so che di paradiso , 
il quale m’ andava di fibra in fibra ricercando tutta 
la persona. Quando poi mi fu dato di poterti stare 
vicino qualche momento, allora quella scintilla ma- 
tossi rapidamente in fiamma, che divampandomi nei 
cuore mi purgò da ogni vile e brutto affetto; allora 
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tolte le sfrenale voglie, cresciote in mezzo al vivere 
sociale, mi si estinsero nell’ anima; allora sentii di- 
vellermi ad una ad una sino alle più minate e pro- 
fonde radici delle ree passioni. Da quel tempo non 
ebbi più che un solo desiderio; non già quello di pia- 
certi e di essere amato da te, o Giulia, poiché non 
ho mai avuto l’ ardire d’ alzarmi a tale speranza ; ma 
il desiderio di poter rendermi degno di amarti, che 
per me fu e sarà sempre lo stesso che farmi degno 
d’ amare la virtù. 

» Perdonale, caro maestro, se mi sono alquanto 
lasciato andare in balia del mio sentimento. Avete 
voluto che vi dicessi esattamente lo stato della mia 
passione per Giulia ; io procurai di manifestarvelo nel 
modo che meglio poteva. 

» Or vengo alla seconda parte della vostra lettera. 
Voi vorreste che tentassi di farmi conoscere nelle let- 
tere; per le quali supponete che abbia sortita una suf- 
Ociente attitudine dalla natura, mantenuta e rinfor- 
zata poi dagli studi. Confesserò di avere sempre stu- 
diato; nè avrò l’ ingratitudine di negare i doni, quali 
essi sieno, ricevati dal cielo: ma non per questo credo 
di poter seguire il vostro consiglio. Occuparsi delle 
scienze e delle lettere per ordinare le proprie idee , 
per assegnar una regola sicura alle proprie azioni , 
per fermare l’ anima ne’grandi principi! del buono e 
del vero, per procurarsi un accrescimento di gioia 
ne’ piaceri, un conforto nelle pene, è certo la più no- 
bile, la più generosa, la più sublime di tutte le occu- 
pazioni; quella che può avvicinare maggiormente 
r uomo all’ essere sapremo. Cosi voi avete fatto , ot- 
timo amico; e ne traeste il sommo proBtto di una 
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vita tranquilla, saggia e venerabile. Ma è ben altra 
cosa dar opera alle scienze ed alle lettere, afTìne 
d’ acquistarsi la glorietta di letterato e di dotto. Oh 
quante crudeli inquietudini entrano nell’animo, quanti 
vili atTetti nel cuore per cagione di questo desiderio! 
Tutti gli alti intendimenti della letteratura e della Glo- 
sotia si dileguano a fronte dell’ amor proprio ; il quale 
postosi nella gara di questo piccolo onore, non ha al- 
cun riguardo di adoperare tutti i partili che gli ven- 
gono alle roani: quindi le pallide invidie, le segrete 
detrazioni, i crudeli odii, le comperate lodi, le sma- 
niose brighe, il vile adulare. Oh quanti conosco io 
eh’ erano saggi e buoni prima che si mettesse lor ad- 
dosso questo pizzicore di comparire letterali, i quali 
perdettero poi la pace , e una gran parte dell* onestà! 
Eh! lasciamo il pensiero di comporre e pubblicar li- 
bri a que’ pochissimi, ì quali ebbero dalla natura il 
privilegio di potersi formare maestri delle genti. Essi 
creati ed educati alle sublimi contemplazioni del vero, 
del beilo , del buono, volano sopra la terra , quasi di- 
rei, senza contrarne il lezzo; vivono fra gli uomini 
senza partecipare a’ loro vizi. Essi non hanno me- 
stieri di alcun’arte a procacciarsi la gloria, perchè 
questa segue spontanea la grandezza, la bellezza, 
r utilità delle loro opere: essi non si spaventano degli 
ostacoli, perché i sovrani ingegni furono sempre do- 
tali del coraggio conveniente al loro intendimento : 
essi non curano le avversioni dei polenti, il gridare 
degli invidiosi, le risa degli stolli, gli odii degli scel- 
lerati, perchè non dirigono le loro fatiche ad una città, 
o ad una provincia, ma alla specie umana; non ad 
una generazione, ma a tulli i secoli. Questi soli hanno 
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il diruto e T obbligo d’ istruire ì loro simili; a questi 
soli dobbiamo commettere gli alti uffizi della lette- 
ratura e della filosofìa ; come a quelli che soli valgono 
a rappresentare il bello, a far conoscere il buono, ad 
iscoprire il vero. Basta che gli altri sappiano , colle 
norme da loro indicate, trovare ed amare la bellezza, 
la bontà, la verità. Che importano quelle continue e 
mal eseguite ripetizioni delle loro idee? Che giova 
accrescere infinitamente il numero de’ libri, senza 
aggiungere una sola linea al sapere? Qual merito è 

di trascurare i sacri doveri che abbiamo verso la fa- 
» 

miglia, verso i nostri simili, verso noi stessi, per 
metterci in tanti travagli inutili, o non mai conoscinti 
dagli altri , od obbliati il giorno appresso che li cono- 
scono? 

» No, caro padre, voi non mi vedrete fra questa 
torba. Io procacceró di guadagnare la mìa vita con 
occupazioni , che non deturpino il dono più sublime 
che abbia conceduto la Provvidenza agli uomini; ma 
non farò giammai delle lettere e delle scienze un 
basso mestiere, un vile traffico; né sarò tanto inav- 
veduto da procurarmi con esse un argomento conti- 
nuo di smanie, di noie, d’ inquietudini. Conosco che 
non sono nato capace ad instruire i miei sìmili. Non 
potendo quindi sedermi maestro, starò contento di 
rimanere sempre nel novero de’ discepoli ; e tra questi 
cercando di esser uno de’ più fervidi, amerò e stu- 
dierò di continuo la letteratura e la filosofia, non per ' 
aspirare alla gloria di letterato o filosofo, ma a quella 
assai più desiderabile , più solida e più pura, d’uomo 
onesto e virtuoso. 

» Ritorno ancora un momento a Giulia, e quindi 
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lascerò per ora il piacere di conversare con voi, o 
dolcissimo amico. Appena seppi eh’ ella slava per unir 
eternamente il suo destino ad un altro, e che però 
ogni pensiero , il quale fosse per concedere a me, sa- 
rebbe divenuto in lei una* colpa; sentii ingorgarmisi 
subito, anzi impietrarmisi, il sangue nel cuore, ed una 
tale stupidezza mi sopravvenne, che rimasi due giorni 
come fuori de’ sensi. Poi risentendomi tutto in un 
punto, m’intesi correre per le vene un torrente di 
fuoco; i nervi mi tremavano a guisa di corde tese 
fortemente percosse; l’ardore della febbre, il furor 
della disperazione dominavano tutti i movimenti del 
mio corpo, e componevano tutte le immagini della 
mia fantasia. Io non usciva dalla camera, dove stavo 
in custodia alla carità de’ miei buoni albergatori; ma 
in quella camera vedevo una moltitudine d’esseri tutti 
spaventosi; vedevo commettersi le più crudeli ingiu- 
stizie, le più scellerate azioni eh’ entrassero mai nella 
mente o nel cuore degli uomini. Con queste orribili 
scene dinanzi agli occhi, fra questo delirio, io scrissi 
una lettera a Giulia. Quello che scrissi non so; ma cer- 
tamente cose da vergognarmene per tutta la vita. Deh! 
caro padre, voi che possedete la fortuna di vedere tal- 
volta questa creatura celeste; dehl voi impetratemi 
il suo perdono. Ditele, che se il mio fervido amore 
per lei potè togliermi alcun tempo la luce dell’ intel- 
letto, valse poi a ridonarmela in compenso assai più 
pura, più costante di prima. Pregatela, se non 1' ha 
fatto (come certamente lo avrà per la sua tanta ret- 
titudine), pregatela che distrugga un monumento si 
contrario all’ altezza della passione che m’ inspirò. £ 
se pur brama serbare di questa alcuna memoria... oh. 
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non ne avrà ella una quasi divina, pensando di aver- 
mi ricondotto sui sentiero della virtù?... Addio, caro 
padre: non vi stancate d’istruire, di correggere, di 
confortare, e d’amare il vostro Pietro. » 

Alcuni tocchi leggeri è necessario che bastino 
allo scrittore , quand’ è obbligato ad esprimere gl’ in- 
terni movimenti dì un’ anima delicata e le rapide gra- 
dazioni dì uno squisito sentimento. In questo caso egli 
deve contentarsi altresì di scrivere per uno scarso 
numero di lettori. Ninna lingua ha parole e modi suf- 
fìcienti a ritrarre ciò che si toglie pur anco talvolta 
alla forza stessa del pensiero e della fantasia. Dall’ al- 
tra parte, i pochi cenni eh’ egli può farne, sono sem- 
pre oscurissimi per tulli que’ tanti i quali o non mai 
provarono simili interne agitazioni, od avendole pro- 
vale, non seppero recarsi in loro stessi per investi- 
garle, 0 ne perdettero la memoria. Avviene quindi 
che lo scrittore, cercando di rappresentare questi in- 
terni moli, non è inteso sovente dal letterato, dal 
filosofo, dall’uomo di mondo, e lo è invece da un 
semplice giovanetto, e più ancora da quelle gentili 
donne che notano studiosamente in sé medesime e 
negli altri ogni più piccola oscillazione del cuore. Io 
mi affido in particolare ad esse; e son certo che ri- 
cordando quanto dissi al finire della seconda parte , 
la loro pronta immaginazione si flgurerà subito qual 
poteva essere l’animo ed il vario sentimento di Giulia, 
mentre i suoi occhi leggevano specialmente alcuni 
luoghi dello scritto di Pietro. Ella osava un’ incredi- 
bile forza per tenere composti i lineamenti del volto; 
ma questa forza medesima non faceva che renderne 
più facili e più risentite le mutazioni. L’ottimo vec- 
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cbio accorgendosene, cominciò ad entrare in qualche 
sospetto di quello che era ; e si penti quasi di averle 
partecipata quella lettera. Giulia avea già finito di 
leggerla, e tuttavia non la restituiva, perchè non 
trovava parole da poter accompagnare quest’ atto. Fi- 
nalnaente, tenendola ancora fra le mani, e coprendosi 
con essa in parte la faccia: Ohi Cavaliere, ” disse, 
^ qual vigore non ha mai questo Pietro nel suo modo 
di sentirei... Oh come io amo quei suo entusiasmo 
per la virtù!... la sua passione per me... si, io ho ab- 
bruciata subito la carta di cui egli vi parla... quando 
gli scrivete... ” 11 Cavaliere non la lasciò più oltre 
in tanta angustia di parlare, ma interrompendola: 
** Mancano ancora, ” disse, ” alcune ore a sera; se vo- 
lete, 0 Giulia, vedere questa casetta, il breve terreno 
che la circonda, voi conoscerete tutto il mio piccolo 
regno. ” 

Una stanza per accogliere quelli che lo visita- 
vano, una per dormire, una da studio, una quarta 
al servigio della cucina, una quinta pel suo domestico 
(il quale era un vecchio soldato) componevano tutta 
r abitazione di quest’ uomo venerabile. 11 luogo alto, 
arioso, in coi era posta, dava quasi un ritratto del- 
r animo libero del suo padrone ; siccome la grande pu- 
lizia che scorgevasi da per tutto, l’ ordine esattissimo, 
ei mobili schietti, di gusto antico, ne dipingevano i 
costumi semplici ed integerrimi. ” Avrei potuto ” di- 
ceva egli a Giulia farmi qualche altra comodità , e 
adornare con maggior sollecitudine questa casa; ma 
ho amato meglio spendere il poco danaro che mi 
avanzò intorno a quella, che là vedete , de’ miei agri- 
coltori, dove tengo anche gli animali, e conservo 


Digitized by Google 



• 88 * GIDLIA FRANCABDI. 

lutti i prodotti del piccolo fondo. ” Questa era in fatti 
mollo grande, aveva una stalla che conteneva sei bo- 
vi, un* altra dodici vacche, con luoghi opportuni pei 
nati; di sopra a queste stalle un alto fenile; dinanzi 
un portico capace di tutti gl’ islrumenti da lavoro, di 
copiosa quantità di strami e di mollo legname da 
fuoco e da opera. La parte che abitavano i coloni 
era pure comodissima. A terreno una larga cucina ; 
a destra di essa, una stanza grande, dove mangia- 
vano o riposavano; a sinistra un’. altra ad oso di ti- 
naia, in coi erano disposti con bell’ordine lutti gli 
arnesi necessari alla fabbrica del vino; più in là verso 
ponente, alquanto sotterra, la cantina. Sul palco tro- 
vavansi poi molle camere ben guardate, pulite , ed 
opportunamente disposte a poter capire senza alcun 
disagio quella numerosa famiglia di ben venti perso- 
ne; e sopra queste camere, quant’era lungo e largo 
lo spazio, dislendevasi il granaio. Eranvi in oltre ana 
bella colombaia, una polleria, un vasto cortile tatto 
cinto da muro; ed in breve (perchè non sia inGnito) 
lutto ciò che si può mai desiderare in un casamento 
a tal oso. 

Quando il Cavaliere e Giulia vi giunsero, non 
trovarono se non che le donne e due o tre piccoli 
fanciulli: i più grandicelli c tutti gli uomini erano 
qua e là occupati ne’ lavori del podere. Queste donne 
salutarono il padrone come si saluta un autorevole 
amico: ed inchinaronsi alla sua compagna in alto di 
gentile riverenza, senza mostrarsi per alcun modo 
nè attonite nè confuse dalla nuova vista di lei. An- 
che i fanciulli non diedero alcun segno di selvati- 
chezza, ma corsero a baciare le mani del Cavaliere 
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e di Giulia, e risposero còn piàcetole modestia aHe 
loro interrogazioni e carezze. Non guari dopo, Giulia 
fu pregata dalle donne di accettare alcune frutta che 
le presentarono in isportelle graziosamente intessute 
di giunchi variopinti sopra un deschetto coperto di 
una tovaglia ruvidetta, ma bianchissima. Voi vede- 
te, 0 Giulia, ” disse il Cavaliere, ^ eh' elleno vi fanno 
gli onori della mia casa: or se vi aggrada, possiamo 
camminare alcun poco per questi campi; desidero 
mostrarvi anche il mio caro boschetto.” 

Mentre camminavano, il Cavaliere riprese la pa- 
rola: "Dì tanti che mi hanno onorato delle loro visite, 
voi,” disse, "o Giulia, siete pressoché la sola, la 
quale non abbia manifestata alcuna sorpresa di ciò 
che avete veduto. Se non lo sapessi d’altronde, 
questo solo mi basterebbe a farmi conoscere di qual 
famiglia uscite, con quali idee siate stata educata, 
con quai modi e con quali usi abbiate vissuto. Molti 
si maravigliarono della cortesia, del buon garbo, della 
civiltà di questi miei coloni: molti altri rimasero sba- 
lorditi vedendo com’ io fidatìssìroamente lasciava in 
loro balia ogni derrata del mio podere : molti infine 
(e questi furono 1 più) stupirono che avessi rizzata si 
gran fabbrica, e potessi tenere tanto numero d’uo- 
mini e d’ animali in servigio di si pochi campi. ” E 
qui il Cavaliere, poi ch’era nel suo argomento pre- 
diletto, si distese alquanto, narrando a Giulia cièche 
aveva contrapposto alle maraviglie di que’ signori. 
Entrò ne’ particolari dell’ educazione eh’ egli stesso 
aveva data in gran parte a’ suoi agricoltori, e che 
continuava tuttavia a dare a’ figliuoli di essi: raccontò 
con quali modi egli s’avesse procacciato il loro amore. 
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onde il tenevano più come padre ed amico, che come 
padrone: diceva che gli nomini della villa sono gene- 
ralmente semplici, cortesi, affabili, buoni, e tali si 
manterrebbero, ove non venissero corrotti dalle tante 
superbie, dagli ingiusti sospetti, dai continui disprez- 
zi, e dalle incredibili ingordigie de’ padroni, e spe- 
cialmente de’ loro fattori. Ragionò quindi molte belle 
e verissime cose intorno alle inesauribili forze della 
terra, allorché sieno eccitate da una buona coltiva- 
zione, diretta dall’ occhio del proprietario: dicea che 
la massima parte di tali forze non si conoscono per- 
chè il più de’ possidenti a tutt’ altro pensano che al- 
r agricoltura, ed i poveri contadini mancano de’ mez- 
zi necessari ad attivarle: diceva che il più gran male 
proviene dai vasti possedimenti accumulati in poche 
famiglie: che la maggior felicità degli uomini sarebbe 
nella maggior possibile partizione delle terre; cioè 
quando i proprietari fossero obbligati ad attendere 
presenzialmente alla coltura de’ loro poderi, e a di- 
viderne i frutti co’ lavoratori. Io non mi arresterò 
ora a dimostrarvi , o Giulia soggiuns’ egli, ” come le 
grandi proprietà adunate in pochi facciano debolis- 
simi i popoli al di fuori, corrottissimi al di dentro. 
Lasciamo queste alte materie a’ politici, e noi parlia- 
mo della sola agricoltura. Dico, che le grandi pro- 
prietà le recano senza dubbio il guasto maggiore, e 
sono la causa principalissima della pubblica e privata 
miseria. Non voglio di ciò addurvi sottili ragioni, nè 
andarvi cercando lontani esempi. I miei maggiori pos- 
sedevano quasi tutto questo villaggio: di tanta signo- 
ria a me non è rimasto che il solo podere in cui siamo. 
Questo podere non era capace allora che a sostentare 
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magrissimamente ana piccola famiglia di villani , e 
non pagava che il fiUo di dieci staia di frumento, 
cinque di castagne, otto mastelli di vino, e cinquanta 
lire. Ora io raccolgo e divido con questi miei buoni 
amici cento e più staia di frumento, altrettante di 
grano turco, trenta di castagne, e venti botti di 
vino. Raccolgo il fieno e le pascione per mantenere 
tutti gli animali che avete veduti: questi col lavoro e 
col concime serbano ed accrescono ognor più la fer- 
tilità del suolo; mi danno co’loro portati del danaro, 
e col latte molte ottime vivande per me e pe’miei 
coloni. In oltre, questo piccolo fondo non manca di 
somministrarmi molle altre agevolezze al vivere, co> 
me erbaggi e frutta d’ ogni stagione. Or vedete qual 
differenza, e quanto sia vero ciò che scriveva Colu- 
mella: esser migliore un minimo coltivalo, che una 
vastità negletta I ” 

Avea dette il Cavaliere tali parole, allorché giun- 
sero al viale de’ salici. M’ingegnerò di mettere in- 
nanzi agli occhi de’ miei lettori un’immagine di questo 
luogo. Un piccolo fiume d’acqua placida e chiara, 
mezzo nascosto fra le chiome dell’ erbe, andava lam- 
bendo per alcun tratto la falda del poderetlo. Sopra 
di questa sorgevano, assai vicine l’ una all’altra, due 
filiere di salici in cui si alternavano i bianchi co’ gialli. 
Questi alberi tanto utili, anzi necessari a’ servigi del- 
r agricoltura, mandavano in certe ore del giorno 
un’ ombra soave; e davano sempre una cara vista con 
quelle loro foglietto pallide ed olivastre, con que’ loro 
ramicelli lunghi e sottili , che naturalmente s’ intrec- 
ciano in festoni ed obbediscono ad ogni minimo aleg- 
giar de’ zefiri. Il fìumicelio, quasi grato per la fre- 
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scura che gli era manienata d' intorno durante il suo 
breve cammino lungo il terreno del Cavaliere, prima 
di lasciarlo vi s’ internava alquanto, e prendeva al- 
cun riposo raccogliendo le sue acque in un laghetto 
bellissimo. Questo era tutto circondalo da molti salici 
davidici, che, abbandonali in balia delia natura, si 
allargavano di tanto in tanto, componendo antri, re- 
cessi e deliziosi nascondigli, per entro a* quali si po- 
teva sedere sopra zolle di verdissim’ erba a si fatto 
uso ordinale. 

Giulia nel veder un tal sito rimase come rapita 
in estasi. Esso era veramente conforme al suo cuore. 
Quell’aria di dolce melanconia che vi si respirava; 
queir acqua leggermente increspata e resa azzurra 
dal color degli alberi; quegli alberi che quasi con 
afTetlo di fìgliuoli s’inchinavano a baciare la loro 
madre; la memoria stessa che ancora ridestano delle 
sventare di un antico popolo, eh’ ella aveva apprese 
nella più tenera età; il silenzio rotto solamente dai 
lontani gorgheggi di qualche pastorella, o dalla mesta 
nota vicina d’ alcun augelletto, che lasciando a’ più 
ambiziosi i campi dell’aria, le cime delle querce e 
r onor de’ canti, ama la quiete de’ piccoli arbusti e 
la frescura degli umili ruscelli; tutto, in breve, con- 
sonava all’anima, al sentimento ed alle condizioni 
medesime di Giulia. Ella gettando gli occhi sopra 
una tavoletta, che pendeva da un salice, vi lesse que- 
ste parole: lo qui non mi trovo solo; perchè mi stanno 
intorno gli enti creati dalla mia fantasia, e vivo e parlo 
e ragiono con essi. " Oh Cavaliere,” esclamiò,*^ quanto è 
vero quel molto che là avete scritto! No, chi è do- 
lalo di una viva fantasia, di un’anima onesta, d’un 
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cDore capace di soavi affelli, no, non è mai solo. Ol- 
tre gli esseri da lui creati che lo circondano, come 
voi dite, egli ode sempre la favella di tutta quanta la 
natura e vi risponde; egli ode quel suono che man- 
dano da ogni angolo della terra tutte le anime vir- 
tuose; e risponde a questo suono eh’ esse sole furono 
create ad intendere, ed intendono non ostante la di- 
stanza de’ luoghi e de’ tempi, non ostante la diffe- 
renza de’ sessi, de’climi, delle religioni; a questo 
suono, io dico, che talvolta è soffocato dal grido degli 
scellerati; ma che pur si mantiene perpetuo, e com- 
pone la più grata armonia di lodi che possano innal- 
zare i buoni al loro Creatore. ” Sopra un’ altra tavo- 
letta era scritto : Fuoi conservare la bontà de’ tuoi 
costumi, 0 pure riacquistarla? fuggi la moltitudine de- 
gli uomini. " Oh anche questo è verissimo! ” riprese 
Giulia.” 1 vizi si attaccano a guisa de’morbi contagiosi. 
Chi può fidarsi di preservarsene vivendo di continuo 
tra le genti? Un’ anima virtuosa, da principio, è ve- 
ro, se ne sdegna; ma quindi a poco a poco si usa a 
vederli con indifferenza, e finalmente gli ama e gli 
abbraccia. Io non dico perciò che dobbiamo seppel- 
lirci in un eremo, come i monaci della Tebaide; ma 
ben dico che chi vuol mantenere o riacquistare la 
virtù, deve porre un grande affetto a questa larghezza 
e libertà de’ campi, e menarvi molta parte della sua 
vita. I corrotti cittadini, oltre a’ funesti esempi che 
danno, oltre a’ continui incitamenti co’ quali allettano 
e lusingano i sensi, possedono anche un’altr’arma 
per combattere le persone virtuose (specialmente le 
giovani), e vincerle e sottometterle anch’ esse alla ti- 
• ranuide delle loro passioni. Questa è l’arma delle 
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beffe, degli scherni , del sogghigno: io la ho provata. 
Cavaliere; essa è terribile; diffìcilmente vi si può re- 
sistere altrimenti che fuggendo. Senza Io sciagurato 
accidente che sapete, io non avrei potuto adoperare 
un tale rimedio. E chi sa a qual fine mi avrebbe con- 
dotta il dover sostenere una sì lunga e si fiera batta- 
glia! Tanto giovane, tanto debole, tanto nuova nelle 
cose del mondo.... ah! io non avrei potuto sperare di 
uscirmene vittoriosa. Benedico però la Provvidenza 
del cielo, la quale forse, a costo di si grande sventura, 
ha voluto serbarmi, non dico la virtù che non pos- 
sedè, ma almeno il vivissimo amore che certamente 
nutro per essa. Oh! cosi mi donass' ella questa Prov- 
videnza anche la grazia di poter resistere... Ah, Ca- 
valiere !... da alcuni mesi la mia fantasia, il mio cuo- 
re.... ” Non prosegui; chè le lagrime se le aggruppa- 
rono sugli occhi , ed un caldo sospiro le affogò la 
parola. 

Intanto il sole declinava all’ occaso. Giulia non 
se ne sarebbe accorta nè per anco partita, se il buon 
vecchio non l’avvertiva. Uscendo del boschetto, ella 
lesse sopra T ultima tavoletta: Sarò io colpevole, aman- 
do per tulio il tempo della mia vita una donna altrui? 

. No : V amore non è buono nè reo in sè stesso : tale lo 
rendono i desidera e gli effetti. Giulia comprese da que- 
sto scritto chi fosse stato l’ autore anche degli altri. 
Ella raccogliendosi subito in un profondo silenzio, co- 
minciò a ritornare in compagnia del Cavaliere. Ri- 
tornarono pel viale de’ salici, e giunsero alla casa 
degli agricoltori , mentr’ essi cantando vi si restitui- 
vano, terminalo il lavoro. Quelle voci d’ allegrezza, 
qde’ volti tranquilli e conienti, e le feste che fecero 
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intorno a lei ed al padrone, risvegliarono alquanto 
Giulia dalla cupa melanconia in coi era entrata. Non 
guari dopo il Cavaliere, volendole abbreviare il cam- 
mino, la condusse per un tragetto de’ campi quasi a 
mezza la strada che menava direttamente alla casa 
di lei. Quivi prima di lasciarla: " 0 cara Giulia,” disse, 
io sono, come vedete, assai vecchio; pochissime for- 
ze mi rimangono; non posso accompagnarvi più oltre. 

- Voi avete nel vostro padre e nella vostra madre due 
eccellenti amici , co’ quali potete manifestare libera- 
mente ogni pensiero dell’anima, e sfogar ogni affetto 
del cuore; pure, se talvolta ne’ vostri tanto benefìci 
passeggi amaste d’ intrattenervi con un altro nomo, 
antico si, ma il cui sentimento non è inaridito dagli 
anni; io vi ho insegnato la via più breve per andare 
da lui: egli vi accoglierà sempre come accoglierebbe 
una creatura celeste. ” Con queste parole il Cava- 
liere, stringendole affettuosamente le mani, parti da 
Giulia ; ed ella si affrettò di giungere alla sua propria 
casa. 

Non ho creduto inutile la precedente digressione 
intorno alla visita fatta da Giulia al Cavaliere: forse 
vi sarà chi la stimi troppo lunga; ed essa veramente 
lo è. Ma io non iscrivo a comporre un’opera ordinala 
di letteratura. Non avrei mai avuto per questo genere 
di lavori il tempo necessario, pressato come sono da’ 
bisogni della vita, i quali mi tolganole ore più belle 
agli studi e mi distemperano il pensiero in tante cose 
assai lontane dalle lettere. Ora poi scrivo solo per al- 
largarmi un poco il cuore, e procurarmi qualche le- 
nimento a’ dolori , qualche sollievo alle noie che mi 
vengono da una lunga malattia. Onde, dettando la 
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presente storia , confesso di staccarmi con molta pena 
dalle parti di essa che consuonano al mio sentimento; 
e, per lo contrario, mi affretto di fbggire, e fuggo 
quanto più posso rapidamente, da quelle che pur sono 
costretto a narrare, e che mi traggono ancora sulla 
scena del mondo. Ora appunto mi rincresce di tro- 
varmi in questa necessità. 

Giovanni aveva ricevuto notizie di Odoardo da 
varie parti, ed ultimamente dall’ Inghilterra; nel 
qual paese Maria da qualche tempo lo aveva con- 
dotto. Potrei togliermi ogni fatica, riportando queste 
lettere, ma noi farò, per non entrare in soverchie 
lunghezze, ed anche pel motivo sopraddetto. Mi gio- 
va piuttosto sostenere il fastidio di rileggerle, e ca- 
varne quelle poche cose che mi basteranno al propo- 
sito. Maria dunque, dopo aver girato con Odoardo 
varie capitali d’Italia, traversata la Francia, ferma- 
tasi alcun poco in Parigi, s’avvisò di vedere nova- 
mente r Inghilterra. Ella- conosceva in quell* isola 
molte persone, e per la prima dimora fattavi, e per 
averne incontrate qua e là viaggiando 1’ Europa in 
tempo nel quale i signori inglesi si affollavano in 
ogni parte del continente. Fra gli altri , teneva una 
particolare dimestichezza con un uomo, la cui tanta 
singolarità non mi concede di passar oltre senza sof- 
fermarmi un poco intorno ad esso. Era egli d’ altis- 
simo lignaggio, assai ricco di fortuna, ancor giovane, 
hello della persona ; avea sortito una maniera d* im- 
maginare tutta sua propria, che gli metteva sempre 
d’ innanzi stranissime creazioni, le quali dal suo vee- 
mente e straordinario sentire erano quindi composte 
in atti e movimenti affatto lontani da ogni costume 
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umano. Egli sapeva poi mirabilmente rappresentare 
queste fantasie in versi or leggiadri, or dolci, or forti, 
il più delle volte terribili, con artifiziosi silenzi e tra- 
passi e sentenze che rapivano gli spiriti d’ ogni let- 
tore: onde, perciò, e pel desiderio che naturalmente 
ci porta a correr dietro allo strano ed insolito, le opere 
di lui si leggevano voltate in quasi tulle le lingue, ed 
il suo nome andava celebralissimo nelle bocche di 
tulle le genti. Ma tosto che lasciava il comporre, 
quelle ombre gli si dileguavano dal capo, quelle chi- 
mere gli sparivano dagli occhi, e simile ad Euripide 
uscente della spelonca in cui scriveva le sue tragedie, 
cessando di essere autore, diveniva pressoché un al- 
tro uomo: non islrano, non fantastico, non cruccioso, 
non taciturno, non melanconico; anzi compagnevole, 
ben parlante, amalor dei viaggi, delle allegre brigate, 
e di abbandonarsi al mondo: volentieri usava colle 
graziose donne: da molle ebbe diletto, da ninna oc- 
cupazione. Tal era V uomo che, al giungere di Maria 
in Londra, frequentava più d’ ogni altro 1’ albergo di 
lei; e Maria, avendovi già formalo sopra alcuni suoi 
disegni , faceva a lui, più che ad ogni altro, care ed 
allegre accoglienze. 

Infelicissima era poi la condizione nella quale 
trovavasi posto Odoardo. Da una parte, rodevalo for- 
temente la gelosia concepita conira questo signore, 
che gli appariva tanto avanti nella grazia della sua 
volubil donna ; e dall’ altra, provava molta vergogna 
di dover rappresentare un assai stollo e ridicolo perso- 
naggio fra que’ tanti che di continuo la visitavano. Se 
accadeva che alcuni di essi si trovassero presso di 
lei nel medesimo tempo, non logoravano già le ore 
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o in giuochi, o in maldicenze, o in calcolare le renr 
dite altrui, o in puerili racconti di galanti avventure; 
ma s’ intrattenevano per lo più cogli affari, del go- 
verno, con quelli del commercio, o con nobili argo- 
menti d’ arti e di lettere Maria, dotata di perspicace 
ingegno, di felice memoria, di qualche studio, e so- 
lita già ad usare con distinti e svegliali uomini, sos- 
teneva assai destramente que’ discorsi, ed avvivavali 
di tratto in tratto con graziose immaginazioni e leg- 
giadri molli. Odoardo, per contrario, quasi monta- 
naro sai valico ch’entri nella città, o restava stupido 
e mutolo, o faceva sorridere la brigala con le sue 
nuove sciocchezze. Da principio que’ signori avevano 
la cortesia di adoperare in sua presenza il linguag- 
gio francese, e talvolta anche l’ italiano; ma in pro- 
gresso il fallo era giunio a tale, e Odoardo caduto 
in tanto disprezzo di quell’inglese orgoglio, che, non 
curanti di essere intesi da lui, usavano tra essi e 
con Maria la lor nativa favella, eh’ egli nè molto nè 
poco conosceva. Erano queste sue angustie certa- 
mente grandissime ; e tuttavia non ancora le mag* 
giori. Al suo procuratore lasciato in Italia cominciò 
finalmente ad entrare ncU’animo alcuna compassione 
dì questo povero giovane. Da qualche tempo scri- 
veagli lettere assai calde, perchè si togliesse da quel- 
l’ accecamento, aprisse gli occhi, ritornasse alla pa- 
tria, provvedesse a’ suoi interessi; altrimenti, segui- 
tando per anco brevissimo tempo nelle larghe spese, 
non gli rimarrebbe di che poter vivere. Odoardo, il 
quale, come nuovo ed imperito, stimava che la sua tanta 
ricchezza non dovesse aver fondo, si rideva di questi 
avvisi, tenendoli per istudiali pretesti e spaurncchì 
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de’ suoi parenti, affine di rilrarlo dal proprio inten- 
dimento : anzi facevano l’ effetto contrario ; essendo 
proprietà de’ giovani caparbi e stolli sentire un colai 
piacere, e mettere una certa grandezza nel contra- 
stare a’ buoni consigli e nell’ adempiere liberamente 
ogni loro volere. Tratto egli però da questa perversa 
natura, e con molto maggior forza dalla crudele pas- 
sione, si ostinava ognor più nella propria rovina, e 
batteva continuo per aver danari. Ma ogni lusinga 
degli appetiti, ogni errore della mente, ogni vana 
credenza si dileguano presto in chiunque a fronte 
• della verità incontrastabile de’ falli. Era appunto 
Odoardo ne’ travagli che narrai , quando gli venne 
recala una lettera di cambio per tremila lire sterli- 
ne ; e con essa un ragguaglio speciQcato delle som- 
me in vari tempi da lui ricevute, e la copia de’ con- 
traili pe’ quali si ebbero. Da tale ragguaglio risultava, 
che il danaro testé mandatogli era ritratto dalia ven- 
dita dell’ ultima sua grande possessione ; dopo la 
quale non gli rimanevano che pochissimi rottami, a 
nati’ altro valevoli che a ricordargli di continuo il 
rovinato patrimonio degli avi. Non potè allora più 
oltre lo sciagurato entrare in alcuna illusione : vide 
e conobbe lutto l’ orrore del precipizio eh’ egli mede- 
simo si aveva aperto, e in cui era caduto senza spe- ■ 
ranza d’ alcuna buona uscita. Ed in vero, come riti- 
rarsi a vivere in qualche luogo da sé medesimo, se 
anche la ricevuta somma doveva tutta andare con- 
sunta nel pagamento dei debiti fatti in brevissimo 
tempo a Londra, dove ogni profuso spendere è niente 
in mezzo a que’ traricchissimi signori ? Come rima- 
nersene nell’ Inghilterra, o andar altrove seguace 
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d’una femmina, la quale di nulla più avrebbe con> 
furialo lui povero, che lollerandolo forse per carità 
nel novero de’ suoi domeslici ? Come rilornare in 
pairia a fìgurarvi un si diverso personaggio: prima 
ricco, onorevole, amalo, rispellalo; ora meschino, 
deriso, disprezzalo, foggilo da lolla la onesta gente? 
Come inGne aver fronte di presentarsi a’ suoceri e ad 
una sposa si brutalmente ingiuriali ed offesi? Questi 
pensieri entrarono tulli in una volta nella mente 
ornai aperta di Odoardo, e gli strinsero il cuore di 
tanto mortale angoscia, che non mangiava, non pren- 
deva riposo, era divenuto pallido, scarnato. Maria, ‘ 
non essendole nuova 1’ arte di leggere in segreto le 
lettere eh' egli riceveva, seppe tosto le vere cagioni 
di tale mutamento; ed ella pure, secondochè Odoardo 
avea già sospettalo, prestamente si mutò. In casa, o 
non mai o dì rado gli parlava ; fuori con Ini solo 
più non usciva ; nella conversazione non davagli al- 
cuna parola, se non fosse per comandargli un qual- 
che servigio, talvolta de’ più bassi ed abbietti. In 
breve (perchè io non mi fermi alla lunga sopra tali 
vergogne o nonne racconti dì maggiori), tanti fu- 
rono gli sgarbi, tanti i disprezzi, tante le ingiurie, 
che Odoardo, non polendo più reggere a siffatto av- 
vilimento, improvviso parli. Lasciò Londra, lasciò 
anche Tlnghillerra. Si sapeva ch’era sbarcalo in 
Francia ; ma ignoravasi se avesse fermala la sua 
dimora in quei paese o pure se si fosse vólto al- 
trove. 

’ .Oh sventurato giovane! Traeva i natali da no- 
bilissima famiglia ; portava con sè quasi riflesso un 
raggio delle tante glorie de’ suoi maggiori ; ebbe dono 
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di ricchezze, e quello, molto più desiderabile, d’ una 
sposa piena di grazie e di virtù ; poteva condurre 
tranquilla, onorata, felicissima la vita ! Or ecco in 
quanta miseria il trasse, in quale sterminalo abisso 
di sciagure lo gettò un solo errore della sua inesperta 
giovanezza ! 
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Giulia aveva udito le novelle di Odoardo. Quel 
suo cuore, tanto misericordioso per tutte le disgra- 
zie umane, restò compreso da incredibile angoscia; 
e quella sua fantasia, si pronta a seguire i moti del 
cuore, rappresentavasi di continuo lo sciagurato gio- 
vane tra i più terribili accidenti della vita. Or lo ve- 
deva lacero, ramingo, andare accattando io estranei 
paesi di porta in porla un boccon di pane ; ed ora 
sei Ggurava, vinto dalla sua disperata fortuna, in 
compagnia di scellerati uomini, tutto abbandonato 
a’ delitti. '^Oh padre! ” diceva ella, pur necessario 
osare ogni diligenza per sapere dov’egli si trovi: 
soccorriamo questo infelice; salviamo da maggiori 
vergogne il suo ed il nostro onore. ” Giovanni gliel 
promise ; ed infatti non cessava mai di mandar let- 
tere caldissime per questo elTelto a quanti conosceva 
in ogni parte d’ Europa, e di farne scrivere altresì a 
molti suoi amici. Giulia pure aveva apparecchiata 
una lettera, affine d’ inviarla a suo marito, tosto che 
si avesse potuto conoscere il luogo della sua dimo- 
ra. Essa era del tenore seguente : 

a Appena seppi che avevate abbandonato l’In- 
ghilterra, io fui certissima che il faceste per ritor- 
nare nelle braccia della vostra sposa. Non vi scrivo 
dunque per determinarvi a questo ; ma solo affinchè 
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procuriate di rendere qaant’ è più possibile sollecita 
la vostra venula. O mio caro sposo, voi potete bene 
immaginarvi, che dopo quasi due anni di assenza (e 
di quale assenza ! ) mi deve riuscire intollerabile ogni 
giorno, ogni ora di maggiore tardanza. Il cielo ci 
ha stretti con legami indissolubili ; noi dobbiamo ri- 
manercene uniti per tutto il tempo della vita ; dob- 
biamo starvi sempre. Nessun avvenimento può ren- 
dere legittima qualunque nostra anche breve sepa- 
razione. Mio padre e mia madre hanno di voi un 
desiderio quasi eguale al mio. Lo scritto e la lettera 
di cambio, che troverete inchiusi nella presente, ve 
ne daranno una prova certissima. 

» Deh atTretlatevi, mio caro Odoardo ! La ra- 
gione mi mette sempre dinanzi i miei doveri; io 
cerco di allontanare dalla mia mente ogni ombra di 
pensiero contrario ad essi ; tuttavia ho una grande 
necessità, grandissima (credetelo) di aver qui la 
vostra stessa persona. Deh l sollecitate ; io vi sarò 
eternamente obbligata. Voi solo potete render ferma 
e sicura la mia virtù, eh’ è tanto facile a smuoversi, 
e che indarno forse mi proverei di conservare senza 
la vostra presenza. Venite : non vi entri nell’anima 
alcuna trista idea che vi trattenga un solo istante. 
Noi non conteremo giammai nel numero de’ nostri 
anni que’ due che sono già passali ; ed essi dile- 
gueransi presto dalla memoria di tutta la gente. Oh! 
chi é che non vegga con rispetto, anzi con amore 
l’uomo, il quale è rinato da sè medesimo ed ha 
riacquistata la propria virtù ? Molli rinfacciano sulle 
prime, ed anche scherniscono, l’ imprudenza di colui 
che si è posto nel mare in luogo ed in tempo ne’ 
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quali ogni pratico si sarebbe per paura fuggito; ma 
chi è quel vile, ehi è quello stollo che osi rimpro- 
verarlo od insultarlo, quand’egli, dopo lungo dibat- 
tersi contro le onde vorticose, ansante, spaventato, 
ritorna al lido con la sola petsona e con esempio che 
gli vale per liilla la vita? E se pur costui vi fosse, 
la muta e forte eloquenza delle azioni, il disprezzo 
degli uomini onesti non imporrebbero prestamente 
silenzio anche a questo svergognalo beffardo ? • 

» Non temete dunque, mio caro, non temete 
della pubblica opinione: gli amici, i conoscenti, e 
tulli i buoni vi renderanno il loro affetto, la loro 
stima, e faran plauso al vostro proponimento. 

» Che vi dirò poi dei tanti conforti che prove- 
rete in voi stesso ; di que’ conforti che sono affatto 
indipendenti da’ giudizi degli altri, e che soli ba- 
stano a formare la nostra felicità? No, la gioia che 
può sentire un uomo, il quale sia strappato dagli ar- 
tigli della morte, e dopo lunga e penosa malattia 
ritorni alla luce del giorno, respiri l’ aria libera, ri- 
vegga la natura, ricevale care consolazioni de’ pa- 
renti, degli amici; no, non è paragonabile a quella 
che dee provare un’ anima, la quale ricuperi la sua 
tranquillità, un cuore che rientri nella sua pace, un 
uomo, in breve, che racquisli la virtù, lo già comin- 
cio a dividere con voi questi vostri piaceri, e già 
m’affretto ad apparecchiare le vostre stanze. Oh 
come diverrete beato in questo villaggio ! Oh quali 
non conosciute delizie vi gusterete ! La dimora in 
campagna è noiosa a’ cittadini, perchè vi portano i 
desiderii, le passioni, le abitudini della città. Se ne 
spoglino essi un istante, e conosceranno subito gli 
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immensi vantaggi che hanno i luoghi i quali ci de- 
stinò per vivere la natura, sopra quelli che gli uo- 
• mini si sono fabbricali da sè medesimi. Voi venite 
già disingannato, mio caro Odoardo, da tutte le il- 
lusioni che suole produrre il commercio degli uo- 
mini; voi venite dunque capacissimo a sentire questa 
differenza e ad amarla. Essa sola, credetemelo, ba- 
sterebbe al ben essere di tutta vostra vita. Per giun- 
ta, voi trovale una sposa che vi atlendév che vi brama 
da tanto tempo, che ha un gran bisogno, lo ripeto, 
della vostra presenza, che procurerà di compensare 
la mancanza d’ ogni altro pregio con quello di es- 
servi sempre intima amica e verissima consorte ; 
voi trovate un padre, una madre, che partecipano 
grandemente al desiderio eh’ ella tiene di voi, e che 
gareggeranno con lei nell’ amarvi. Deh ! non frap- 
ponete dunque alcuna dimora. Prego il cielo ch’esau- 
disca le mie fervide preghiere, e benedica il vostro 
viaggio. » 

Quantunque questa lettera sia rimasta per al- 
lora priva d’effetto, non avendosi potuto sapere dove 
fosse Odoardo, tuttavia non ho voluto tralasciare di 
riportarla in questo luogo, perchè mi parve giovar 
essa non poco a far vie più conoscere il carattere 
di Giulia, la sua bontà, le interne agitazioni dalle 
quali era contrastala, ed il rimedio che stimava più 
capace a poterle vincere. 

Ma il fallo andò al contrario. Elia non potè 
avere il desiderato rimedio ; ed un accidente ac- 
crebbe anzi di mollo quelle sue agitazioni. Il Cava- 
liere, di cui narrai più sopra, venne a forte peri- 
colo di vita. Pietro, appena n’ ebbe le novelle, corse 
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all’assistenza del suo vecchio maestro ed amico. 
Giulia e Pietro si trovavano perciò a brevissima di- 
stanza r UDO dall’ altro. Stettero nulladìmeno assai 
tempo prima che vedersi ; perchè Giulia, a cagione 
di Pietro, non andava dal Cavaliere ; e Pietro non si 
dipartiva un istante dal letto'di lui. Un amore del- 
r indole di quello del quale io parlo, non ha certa- 
mente bisogno delia vista delle persone ; tuttavia il 
sapersi elle vicine ne accresce di mollo la forza, lo 
me lo rappresento questo amore, come un fuoco pu- 
rissimo, attivissimo; in ciò diverso dal materiale, 
che i suoi etTetti non si tolgono per qualunque lun- 
ghezza di tempo, per qualunque distanza di luogo; 
ed in ciò simile, che divengono più sensibili quanto 
più r uomo si avvicina ad esso, ed entra nella sfera 
della sua maggiore attività. 

Oh se avessi per un momento il tuo pennello, o 
Gianjacopo ! io vorrei descrivere lo stato dell’ anima 
e del cuore di questi giovani durante la loro vicina 
dimora. Forse imporrei silenzio ad alcuno di quelli 
che sogliono sorridere e far le betTe quand’ odono tali 
racconti, che chiamano creazioni di fantasia riscal- 
data e favole de’ romanzieri. Il modo per altro del 
loro sentimento non era il medesimo in tutti e due. 
Quello di Giulia restringevasi , a cosi dire, e si chiu- 
deva in sè stesso; quello, per contrario, di Pietro si 
estendeva e si allargava: il primo era contrastato, il 
secondo favorito. Giulia nulla piu temeva che la vista 
di Pietro; Pietro nulla più desiderava che di vedere 
Giulia. Questa sarebbe stala vergognosa che si sapesse 
le secreto inclinazioni del suo cuore ; 1’ altro ne fa- 
ceva la gloria principale della sua vita. Giulia si era 
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avvezzata di buon’ora a pensare che nn amore, an- 
che onestissimo , per un uomo che non sia il marito, 
offenda sempre la stretta religion del matrimonio, e 
tolga a questo legame ogni dolcezza collo spargere 
fuori della casa e della famiglia le più care idee e i 
più soavi affetti. Pietro, all’ opposto, si era dato a cre- 
dere che amare una donna, solo per vagheggiar in 
lei no modello di perfezioni, permettersi di continuo 
innanzi agli occhi un esempio di modestia, di pietà, 
di bontà , per aver sempre nella fantasia un’immagine 
che partecipi d’ alcuna cosa celeste, che assicuri l’a- 
nima, che purifichi il cuore, che lo distolga da ogni 
basso sentiero e da ogni brutto intendimento; si era 
figurato, dico, che amare in tal guisa una donna, an- 
che d’ altrui, fosse lo stesso che amar la virtù mede- 
sima, e liberarsi da infiniti ostacoli per giungere pron- 
tamente ad acquistarla. Inoltre, come il sentimento 
ritrae sua qualità dalla complessione della persona , 
quello di Giulia dovea tolto vestirsi di dolcezza , di 
timidezza, di melanconia; e quello di Pietro, al con- 
trario, uscir pieno d’ ardore , sospinto dagl’ impeti del 
suo proprio entusiasmo. In fine, un’altra principale 
cagione della differenza tra essi era posta in ciò: che 
Giulia sapeva di essere smisuratamente amata da Pie- 
tro , mentr’ egli ignorava affatto di esserlo da lei. 
Quelli i quali, mediante delicate e ripetute sensazioni, 
poterono formarsi uno squisito modo di sentire intorno 
a tali cose, non avranno per certo bisogno ch’io mi 
fermi sopra quest’ ultimo motivo. 

. Al Cavaliere era cessalo il pericolo della vita; tut- 
tavia il male durava assai forte, invigorito dalla sua 
grand’età, e dalla freddissima stagione. Ne’ due mesi 
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eh’ erano passati, Pietro non aveva mai abbandonato 
la casa di lui, nè avrebbesi potuto risolvere a farlo 
per anco un sol istante, senza il caso, ch’ora narrerò. 

Tra il villaggio dove abitava il Cavaliere e quello 
di Giulia, avvi a sera un bosco, il quale si allarga 
•per un miglio, si dilunga per tre, e tocca co’ suoi 
estremi amendue i villaggi. Questo bosco cammina 
sopra un terreno inegualissimo: or s’ accavalla a mon- 
tagnette, or si profonda in valli, e talvolta s’adagia 
su brevi piani. Yi sono (specialmente nell’ alture) al- 
cuni luoghi rotti da frequenti fossati d’ acque piovane, 
cretosi, sabbionosi , sterilissimi, ne’ quali il bosco non 
ha degnato, direi quasi, mettere le radici delle sue 
querce. Questi luoghi appartengono a privati signori, 
ed hanno alcune casucce, le più di paglia, abitate da 
poverissime genti che guadagnano la vita , in parte 
lavorando a prezzo ne’ campi altrui, ed in parte get- 
tando lunghissime fatiche e spremendo sudori di san- 
gue intorno a quelle ingrate coste. Era vi nondimeno 
una famigliuola, da tutte le altre distinta, la quale 
non potea dirsi affatto povera secondo la condizion 
di que’ luoghi e di quelle persone. La sua capanna 
era circondata da una vignetta che le fruttava uva 
non abbondante, ma eccellente: aveva comodità di 
sufTlcienti pasture a mantenere alcuni animali: rac- 
coglieva alquante stala di castagne domestiche bo- 
nissirae, le quali volentieri mutava in altrettante di 
grano turco. Essa godea di tal privilegio, perchè, 
stando sul luogo da quasi due secoli, non si oramai 
rimasta dallo spendervi indicibili fatiche; e fors’ an- 
che perch’ ebbe fortuna di trovare la natura del ter- 
reno un poco men ritrosa delle circostanti. Eravi in 
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questa famiglia un antichissimo vecchio, il quale toc- 
cava pressoché i cent’anni, e tenevasi da ognuno co- 
me il capitano e consigliere di tutti que’boscaiuoli.Egli i 

aveva un figlio, e da esso alcuni nepoti; tra’ quali 
un Antonior ragazzo di forte e bella persona, am- 
mogliato di fresco colla più leggiadra fanciulla di quel 
contado. Da tale matrimonio nacquero gli affanni di 
questa povera gente, sino allora tranquilla e felice. 11 
fattore del loro padrone , uomo pratico in ogni ribal- 
deria e rotto ad ogni lussuria, entrò in una sfrenata 
voglia e bestiale per la sposa d’ Antonio. Usò prima 
le lusinghe e le promesse; quindi anche le minacce: 
ma tutto era niente. Anzi un giorno, a grande sua 
vergogna, fu cacciato fuori del podere dal marito 
stesso, coi la moglie amante avea narrate poco avanti 
le insidie del satiro. Giurò costui di farne aspra ven- 
detta; e non mancò alla parola , come quegli che l’ at- 
teneva sempre quando Irattavasi di mal fare. Per- 
suase di leggeri al proprio signore (giovane avventato, 
soccedutoad un ottimo padre), che potevasi accrescere 
a quella famigliala somma del fi Ito, e congedarla nel 
caso eh* ella non volesse acconsentirvi. La principale 
cagione che addusse di questo suo consiglio, era ve- 
ra, ma barbara ed inumana. A que’ poveri contadini 
era scadutoli contratto di finanza da moltissimi anni. 

Essendo esso d'un tempo in cui il fondo era sterile, 
pagavano poco, è vero, in confronto di quello che 
allora ne ritraevano: ma aveano già pagata la mer- 
cede di tanti sudori. 11 fattore, avutane licenza, mise 
con arte ad altissimo prezzo il nuovo affìtto che pre- 
tendeva per lasciarli continuare. Era impossibile che 
potessero convenire ; e furono quindi congedati, se- 


Digitized by Google 


110 


GIULIA FRANCARDI. 


condo ch’egli desiderava, per fìnita locazione. In tanta 
angoscia, ricorsero a consiglio da un avvocato: il quale 
rianimò loro alquanto gli spiriti abbattuti; perchè, al- 
legando non so quai testi di legge, e facendo certe 
sue distinzioni e sillogismi intorno a’ contratti di fitto 
e di livello, li accertò che posta la cosa in contro- 
versia, e disputalane la ragione dinanzi a’ giudici, ne 
sarebbero uscili senza dubbio vincitori, e sicuri an- 
che da ogni timore per l’ avvenire. Il fatto andò la 
contrario. Dopo molti aggiramenti qua e là pe’ tri- 
bunali, mollo spendere, mollo aspettare, una sentenza 
definitiva confermò il congedo. Da pochi giorni ne 
avevano ricevuta la crudele notizia, e pochi ne man- 
cavano a doverlo effettuare. Or chi potrebbe descri- 
vere la disperazione entrala nell’ animo a tutta quella 
famigliuola? Era nel cuore d’ un inverno rigidissimo; 
non sapeano in qual altro luogo potersi riparare ; ave- 
vano un vecchio quasi di cent’ anni, due fanciulli in 
tenerissima età, prossima al termine della gravidanza 
la sposa d’ Antonio; doveano lasciar per sempre un 
terreno sopra cui non sorgeva un albero, non ve- 
deasi una zolla, non si urtava in una pietra, che non 
isvegliassero la cara memoria de’ loro avi, e non fos- 
sero bagnati da’ loro sudori; erano costretti di andar 
raminghi cercando per. carità un albergo da ricove- 
rarsi nelle lunghe notti, senza portare con essi mi- 
gliore speranza che quella di trovar (chi sa quando!) 
un altro terrenello, per cominciarvi da capo le per- 
dute fatiche di due secoli! Questo fatto avea messo 
'un’incredibile compassione in tutta la gente di quei 
dintorni. Alcuni ne parlarono al fattore, perchè si 
movesse a pietà di tanta sciagura, ed attendesse al- 
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meno che passasse l’anno: euU fìngeva il sordo, o 
tirava faori gli ordini del padrone. Qualcheduno si 
fece coraggio* di pregar anche questo: naa, riscaldalo 
dal fattore, ed imbestialito (come usano i signori stolti 
e superbi) perchè quella minuzzaglia ebbe ardire di 
contendere con lui in giudizio, egli non voleva udirne 
parola. 

Tali cose, in sì fatta guisa e più distesamente, 
erano state narrale al Cavalière. L’ottimo vecchio 
ne provò una pietà degna del suo cuore; e vòltosi 
subito a Pietro, che avea udito anch’egli il lagrime- 
vole racconto: "Oh mio buon amico, ” disse, "ecco 
un’ opera per voi: è por mestieri che cerchiamo qual- 
che modo a soccorrere questa tradita e perseguitala fa- 
miglia: andate, mio Pietro, procurale di confortarla; 
ditele che sino a tanto che possa trovarsi di meglio, 
venga ad abitare nella casa de’ miei contadini.... Non 
è vero, o cari , che voi accoglierete di buon grado que- 
sti ospiti infelici? ” Alcuni di essi, ch’erano presenti, 
vi assentirono con giubilo; e Pietro senz’ alcuno in- 
dugio parli. 

Andava egli frettoloso pei torti ed oscuri sentieri 
del bosco, e non era assai lungi dalla capanna, al- 
lorché gli parve di vedere, e vide cerio, un biancheg- 
giar di non sapea qual cosa ch’or si celava or ap- 
pariva tra i folli cespugli e i grossi tronchi delle 
querce. Appressandosi, non dubitò da prima che 
fosse una figura di donna verso dì lui veniente: fatto 
ancora più vicino, scòrse alle vesti, al portamento 
che ella non era contadina. Un sospetto entratogli 
allora improvviso nella mente, gli raccolse tutto il 
sangue intorno al cuore, che ballcagli con insolita 
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frequenza. Quando poi la sopraggiunse e la conobbe, 
rimase un istante senza moto; quindi gettatolesi a’ 
piedi, e stringendo una delle sue mani: " Oh! Giulia, ” 
esclamò, ”o angelo del paradiso! veggono gli altri 
le loro amate o ne’ teatri, o ne’ ritrovi , o alle danze; 
ma io, in qual altro luogo potevo io mai, dopo tanto 
tempo, sperare di rivedervi se non che presso alla 
casa degli infelici! ” Giulia, cercando di tenere com- 
- posto il volto, e fermo l’anelito che tutta la com- 
prese: " Levatevi ” disse, "o Pietro; quest’atto non 
conviene a me di ricevere, c mollo meno a voi di 
fare. La vostra stima mi è carissima; ma qual lode 
merito io adesso da voi, che voi non meritiate ugual- 
mente da me? Noi ci ritroviamo tulli e due nello 
stesso luogo; io esco da una capanna, nella quale voi 
siete per entrare; io ho cercalo di confortar una po- 
vera gente, a cui voi andate pur ora recando con- 
forti forse maggiori de’ miei. ” — " Io sono mandato,” 
riprese vivamente Pietro, ^io sono mandalo dal Ca- 
valiere; ma che resterà mai da poter fare a quel po- 
vero vecchio dove voi siete stata? Ah Giulia! voi in- 
vidiale, voi togliete a tutti in questi paesi il piacere 
d’ esser benèfici: e chi mai potrebbe contendere con 
voi nell’ esercizio di questa virtù? Oltre alla fortuna 
che voi avete delle ricchezze, un solo vostro accento, 
un solo sguardo, una sola vostra lagrima è più vale- 
vole a consolare un misero, di qualunque altrui soc- 
corso. ” Dicendo Pietro quest’ ultime parole, alzò al- 
quanto il capo tenuto chino fino allora: gli occhi di 
lui s’ incontrarono in quelli di Giulia; e tale incontro 
produsse in ambedue un tanto improvviso commovi- 
mento, che nè l’uno nè l’ altro trovando più modo 
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di continuare una sola parola, mutamente si la- 
sciarono. 

Giulia, quasi le fosse caduto dinanzi un vélo, 
andava verso alla sua casa senz’ accorgersi di alcuna 
cosa, tutt’ assorta in un grave e profondo pensiero. 
Pietro rimase qualche istante come persona sbalor- 
dita: ma poi, riprendendo i suoi spirili ed abbando- 
nandosi tutto agl’ impeti del suo entusiasmo, senti 
incredibilmente allargarsegli il cuore, ed inGammar- 
segli con insoliti modi l’immaginazione: — Io calco, 
diceva egli, Torme che Giulia ha impresse: io re- 
spiro T aria eh’ ella ha respirata : io vado dov’ è 
scolpita ancora T immagine di lei ! Oh quali sem- 
bianze, oh quante idee di paradiso mi circondano I 
Vedrò a momenti gli effetti della sua virtù ; vedrò 
asciugate le lagrime di que’ meschini, ch’ella ha 
resi felici ; udirò le benedizioni che le daranno ; e 
mettendo essi i movimenti della loro gratitudine in 
consonanza a quelli del mio amore, formeremo in- 
sieme la più bell’armonia che si convenga alla lode 
di questa creatura celeste I — 

In tanta piena di fantasie, in tanto traboccare 
d’ affetti, entrò Pietro nella capanna. Scòrse tosto 
sulla faccia di tutti quell’allegrezza eh’ essendo rapi- 
damente succeduta al dolore, conserva ancora alcuni 
tratti di questo, i quali si dileguano a poco a poco, e 
compongono frattanto una Gsonomia in cui sembra 
che T affanno vada a morire nel contento. ” So che 
avete testé ricevuta,” diss’egli, ”un’ altra visita, e vi 
leggo già sul volto che la mia vi. ò affatto inutile ; 
nulladimeno non voglio tacervi eh’ io era venuto da 
parte del Cavaliere ad offerirvi ricovero nella sua 
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casa.” Qoe’ poveri contadini, uomini, donne, fan- 
ciulli, si erano affollati intorno a Pietro: ciasche- 
duno volea dire, ma a niuno usciva la parola intie- 
ra ; mandavano un suono confuso di pianti di tene- 
rezza, di ^ridi di gioia meschiati a tronche parole 
di ringraziamento, ed ai nomi di Giulia, di Giovanni, 
di Teresa, del Cavaliere, di Pietro. Finalmente il 
vecchio, poiché si fece un poco di silenzio, prese la 
parola e disse: "Voi scorgete, signore, in questi atti 
di naturale eloquenza tutti i sentimenti dell’ animo 
nostro. Spero che avendoli voi veduti, e riportan- 
doli al venerabile Cavaliere, troverete ambedue ri- 
tratta in essi quella gratitudine che vi dobbiamo, e 
che certo non potreste giammai pienamente udire 
dal nostro labbro. Oh provvidenza di Dio ! tu non 
abbandoni mai l’ uomo che si conGda in te : tu hai 
più che esaudite le fervide preci, che da tanti giorni 
t’innalzavano queste anime innocenti 1 Ecco, noi 
siamo in necessità di non poter accettare il benefìzio 
che voi ci recate, perchè non è un’ ora passata, che 
ne abbiamo ricevuto un altro di eguale. Quella gio- 
vanetta, che incontraste per via, ci offerse pur adesso 
una casa ed un terreno di suo padre, che noi an- 
dremo ad abitare domani, e che ci compenserà lar- 
gamente di questo che ci fu tolto. Voi, signore, non 
dimorate qui, ma non siete straniero a’ nostri paesi: 
avrete certamente udito a parlare di Giulia. Ah, si- 
gnor Pietro l tutto quello che possono avervi detto 
è un nulla in paragone del vero. Ninna lingua sa- 
rebbe capace a narrare la bontà, la misericordia di 
lei; ninna potrebbe numerare tutte le beneficenze 
di questa creatura celeste. Ella è già circondata dal 
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sentimento della riconoscenza di tutti grinfelici che 
abitano in questi dintorni : essi la porteranno sul- 
i’ ali delle loro preghiere e delle loro benedizioni ; la 
porteranno certamente a quel paradiso da cui è ve- 
nuta, e di coi tanta parte ne rappresenta in terra. ” 
Mentre il vecchio parlava, tulli gli altri accompa- 
gnavano il suo discorso con cenni, con lagrime; ed 
interrompevanlo di tratto in tratto con esclamazioni 
uscenti dal cuore profondo. Pietro nel dipartirsi dalia 
capanna ragionava seco stesso: — Quali elogi pos- 
sono mai eguagliar quelli che ora ho odili? che lode 
può essere più cara, più dolce, più sincera ? che glo- 
ria più pura, piò desiderabile? Oh ! se i ricchi po- 
tessero gustare un solo momento questa ebbrezza 
della virtù, questi sublimi conforti dell’ anima, quéste 
inetTabili gioie del cuore ; oh l essi cercherebbero di 
soccorrere i miserabili con tanta premura, con quanta 
se ne danno per avvilirli co’ loro dileggi, per insul- 
tarli col loro fasto, per opprimerli colle loro super- 
bie ! — Giunto fra tali pensieri dove si era incontralo 
con Giulia, inchinossi a baciare tutto commosso la 
terra sopra cui ella avea fermati i suoi piedi, e quin- 
di, rapito in un’estasi di soavi contemplazioni, ri- 
tornò alla casa del Cavaliere. 

La malattia di questo andava frattanto dile- 
guandosi un di più che l’ altro ; e già il buon vec- 
chio avea comincialo a farsi condurre talvolta in- 
torno de’ suoi campi, atTìne di confortarsi all’ aria 
del venuto aprile. Pietro lo accompagnava sempre. 
Un giorno arrivarono sino al boschetto de’ salici, 
dove stando ambedue seduti sovra quelle verdeg- 
gianti zolle: "Qui,” disse il Cavaliere, '’in questo 
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luogo medesimo ebbi alcuni mesi addietro una lunga 
conversazione con Giulia: ella avea letto T ultima 
lettera che mi scriveste, e conobbe assai chiaro che 
ì molti di queste tavolette erano opera della vostra 
mano. Ah Pietro ! io temo mollo che la vostra im- 
magine non turbi fortemente l’animo di quella scia- 
gurata giovane.” — '^Come potrebbe esser ciò?” ri- 
spose Pietro; ’^vi giuro che non mi accorsi mai che 
ella mi desse il più leggero indizio d’amore.” — ”0 
tìglio!” soggiunse il Cavaliere, ’Woi dovete conoscere 
che le veementi passioni non si mostrano mai per 
metà; esse, od escono libere e precipitose come la 
vostra, o si racchiudono e s’ingroppano nel pro- 
fondo del cuore, come penso che sia quella di Giulia. 
Certo ella è lacerala da un secreto sentimento che 
la consuma. Non credo che la condotta di Odoardo 
possa avere si grande potenza sopra di lei. Giulia 
ama 1’ ordine e la virtù ; e perciò deve amare an- 
che mollo il legame che la stringe a suo marito: ma 
in tale amore non entra alcuno di quegl’ impeti che 
sia necessario di combattere ; ed io ho gran ragione 
di sospettare, ch’ella sia tenuta appunto in angoscia 
da una interna e nerissima guerra tra i principii 
della sua anima e i sentimenti del suo cuore. Voi 
andrete, o Pietro, a visitare d’ ora innanzi qualche 
volta Giovanni : forse potrete accorgervi della verità 
de’ miei sospetti. Ricordatevi, o figlio, che se questi 
son veri, a voi non rimane che un solo partito: fug- 
gire dai pericoli della vostra e della sua virtù. Fino 
che l’amore era in voi solo, per quanto impetuoso 
egli fosse, niente potevasi temere; l’opposizione di 
Giulia r avrebbe mantenuto innocente. E questa op- 
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posizione medesima gli avria conservalo sempre quel 
suo nobile colore e que’ suoi generosi intendimenti. 
Non fate illusione a voi medesimo ; non vi date a 
pensare che la purità e l’ elevatezza del vostro sen- 
timento dipenda da voi ; no, essa viene tutta, o al- 
meno in gran parte, dal silenzio e dalla condotta 
medesima di Giulia. Credetemi, caro Pietro ; un fer- 
vido amante il quale non sia, o non sappia di venire 
corrisposto, imprime facilmente al suo amore un 
carattere onesto e magnanimo ; ma quando egli co- 
nosce d’ essere riamato, facilmente allora si persuade 
a discendere da quell’ altezza in cui era salilo; per- 
chè la sua passione lusingala da mille immagini, in- 
debolita, quasi direi, dalla stessa corrispondenza, 
gli trova infinite ragioni ed ingannevoli argomenti 
per abbandonarlo alla forza di que’ desiderii, nel 
rinunziare a’ quali egli poneva prima la sua gloria 
maggiore. Non cerchiamo lontane nè difllcili prove 
di questa verità. Recatevi un istante, o Pietro, in 
voi stesso; investigale con qualche diligenza i più 
segreti ripostigli del vostro cuore ; e poi ditemi, in 
buona fede, se la sola speranza di poter essere cor- 
risposto da Giulia non ha cominciato già sùbito a 
mutare alquanto la natura e il modo del vostro amore 
per lei? Non siamo angeli, o Pietro; siamo uomini, 
in coi la parte concupiscibile è quasi in continua 
guerra colla razionale : quando quella è agitata da 
un veemente commovimento, i principi!, le regole 
e le dottrine di questa non possono che sospendere 
il male e giovare per alcun tempo ; il vero, 1’ unico 
mezzo ad ottenere la vittoria, è quello di fuggire le 
occasioni. Oltre poi il debito che avete verso di voi 
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medesimo, un altro forse maggiore vi obbliga verso 
di Giulia. Questa giovane è di una bontà singolare: 
tuttavia ella è pur donna, e donna di tale comples- 
sione d’ umori e di spiriti, che sembra tutta com- 
posta per alimentarsi e vivere d’ un caro e gentile 
amore ; ma per somma sua sventura ella è in tale 
condizione, che questo sentimento non si può or 
più congiungere in lei colla virtù. Ricordatevi, o 
figlio, che spesso una sola linea macchia le buone 
opere di tutta la vita ; ricordatevi che talvolta un 
solo passo trascina irresistibilmente al precipizio ; 
pensate che se Giulia tirasse mai quella linea, s’ella 
facesse mai questo piasso, tutta la colpa si rovesce- 
rebbe sopra di voi, che ne sareste indubbiamente 
la cagione principale. Io vel ripeto dunque; se i miei 
sospetti .son veri, voi dovete andarvene da questi 
luoghi: ciò è voluto dalla vostra virtù, e da quella 
di Giulia. Io tengo |ier fermo, che la lontananza 
non guarirà nè lei nè voi ; ma essa manterrà pu- 
rissimo il vostro amore, e conserverà in tutti due 
quella innocenza che rimanendo vicini sarebbe posta 
in evidente e continuo pericolo.” Pietro, udite con 
profondo raccoglimento queste gravi parole del Ca- 
valiere: "Signore, ” rispose, "conosco di essere de- 
stinato a vivere in un perpetuo contrasto tra i miei 
più cari sentimenti e i miei più forti doveri ; tutta- 
via spero che i primi non mi faranno mai dimen- 
ticare i secondi.” 

Pochi giorni dopo, Pietro essendosi avviato per 
far una visita a Giovanni, che non avrebbe potato 
ritardare più oltre senza sua colpa, fu sopraggiunto 
da un accidente il quale è necessario eh’ io narri. 
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Tre strade conducono dalla casa del Cavaliere 
a quella di Giovanni : una è per la via maestra, l’al- 
tra per mezzo della campagna, la terza, eh’ è assai 
più lunga, è quale ora dirò. Va essa da tramontana 
al mezzodì per uno stretto sentiero, sull’argine 
(l’un’ acqua che gli uomini tolsero dal fiume vicino, 
e che fanno lentamente viaggiare alla tua destra, 
entro un canale eh’ essi medesimi scavarono. Oltre 
all’ argine opposto, vi è un saliceto che sì allarga 
alquanto in un terreno, il quale, per la sabbia e pel 
cretoso colore, dimostra la sua continua soggezione 
al fiume che spesso ingrossando vi corre sopra. Al 
di là del saliceto vedi una rapida salita che lo termina 
per lungo a sera, sopra cui si protende la campagna 
verdissima in sembianza di orlo pensile. A sinistra 
dell’ argine pel quale cammini, scorre un poco dis- 
costo il detto fiume, in una calma quasi direi impe- 
tuosa ; poiché conserva aneli’ ivi l’ impeto che ha ri- 
cevuto dalla natura, e tuttavia si toglie da sé me- 
desimo la potenza di nuocere, spartendosi con inQnito 
scherzare in molti rami, che sono guadati talvolta 
da’ fanciulli stessi. Fra ramo e ramo sono lunghi e 
larghi tratti di ghiaia, la quale, specialmente quand’è 
percossa dal sole, presenta uno smallo dì mille co- 
lori. Oltre al fiume sono le pendici de’ monti; sovra 
queste, villaggi variamente digradanti a modo d’are- 
na ; quindi s’innalza la rossa e petrosa superfìcie 
delle montagne, rotta spesso dal biancheggiar di 
valli profonde o dal cupo oscuro de’ boschi, e tal- 
volta dalle capanne de’ pastori, intorno alle quali il 
suolo, grato anche in que’ luoghi alla coltura, pare 
da lungi come coperto da un tappeto di seta verde. 
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Ma poiché sei andato dae miglia o poco più, la scena 
si cambia ; le montagne voltano il lor viaggio a le- 
vante ; il canale a ponente ; i salici finiscono ; e tu 
continuando il poco spazio che ti manca verso al 
mezzogiorno, rimani con il solo fiume chiuso da 
burroni e scogli, i quali difendono da una parte e 
l’altra le campagne. Il viottolo ch’era, come dissi, 
sull’ argine del canale, séguita disastroso per queste 
rupi ; e il fiume profondato e stretto s’ adira , spu- 
meggia, s’accavalla, percuote le ripe e fa orribili 
gorghi. 

Tal è la strada che scelse Pietro per andare da 
Giovanni. Era arrivato appunto in quest’ultimo sito, 
quando s’incontrò in una compagnia d’uomini, 
donne e fanciulli, che parevano ritornare dalla chiesa 
del vicino villaggio. Appena li ebbe trapassati, un 
alto grido gli fe volgere la testa : uno de’ fanciulli 
era caduto nel fiume. Tutti quegli uomini rimane- 
vano come stupidi. Pietro, visto il caso, non esita 
un istante ; si slancia nel profondo, combatte qual- 
che tempo coi cavalloni, e giunge ad afferrare per 
un piede il fanciullo. Egli lenta di venir alla riva ; 
ma il furibondo aggirarsi dell’ onde sempre lo tra- 
volge, e lo costringe infine, perduta ogni lena, ad 
abbandonarsi per morto sopra il filon dell’acqua, che 
con tutta la sua foga rapidissima in giù lo trasporta. 
La gente rimasta sulla riva il seguitava correndo ; 
ma poco andò che ne perdettero affatto la vista. 
A’ loro disperati gridi trassero moltissimi, che si af- 
follavano e correvano pur eglino lunghesso il fiume. 
Lo strepito fatto vicino alla lor casa, mosse anche 
Giovanni e Giulia. Intesero confusamente la ragione 
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di tanto sconvolgimento. La pietà del lagrimevole 
caso e r immaginarsi chi fosse quel giovane, il quale 
si era posto in tanto pericolo della persona, infisse 
un acutissimo strale nel petto di Giulia. — Oh! chi 
altri mai, diceva ella seco stessa, chi altri mai sa- 
rebbe stato capace d’ un’ azione sì pronta, si gene- 
rosa?... Ah 1 egli è Pietro.... certamente è egli. — In 
questo mezzo, un barcaiuolo tolto in sudore veniva 
incontro alla moltitudine gridando: ''Accorrete, pre- 
sto, ho potuto ricuperarli ; essi sono nella mia barca, 
ma non danno alcun segno di vita.” Erano infatti 
ambidoe fuor d’ogni senso. Giovanni si adoperò a 
soccorrere Pietro, e Giulia raccolse nelle sue brac- 
cia il fanciullo. Quegli si riebbe subito, ed anche 
questi mostrò prestissimo di non essere morto. E 
l’uno e l’altro furono trasportali nella casa di Gio- 
vanni. Pietro, il di appresso, ebbe forza sufficiente 
per ritornare dal Cavaliere ; ed il fanciullo di là a 
qualche giorno fu restituito por egli alia madre nella 
primiera salute. 

Ora potrei tentar di narrare qual maggior forza 
prendessero gl’ interni contrasti di Giulia da questo 
accidente, e dalla dimora, quantunque breve, di 
Pietro nella sua casa ; potrei tentar di descrivere la 
nuova agitazione che si pose nel sentimento di lei 
per le visite che di quando in quando egli le face- 
va ; potrei tentar di rappresentare l’ effetto che pro- 
ducevano in essa quegli sguardi di Pietro lampeg- 
gianti d’amore, quel suo silenzio mal represso, qoe’ 
rolli accenti eh’ è impossibile trattenere nella foga 
delle straordinarie commozioni. Ma credo che una 
lellera di lei, la quale or mi apparecchio a Irascri- 
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vere, farà conoscere più di qualunque mio discorso 
lo stato in cui trovavasi Giulia : essa era concepita 
in queste parole: ' 

« Se non conoscessi T uomo a cui scrivo, com- 
metterei certamente una grande imprudenza nel det- 
tare la presente lettera; ma poiché parmi d’avere 
acquistala una piena cognizione del vostro modo di 
pensare o di sentire, io credo invece che sia neces- 
sario di scrivervela ; e spero eh’ essa gioverà non 
poco a farci ambidue più costanti e sicuri nel peri- 
colo che abbiamo da vicino. Tolgasi ogni velo: leg- 
gete, amico, negl’intimi sensi dell’animo mio. Due 
mesi fa , avrei temuto di ragionare con me stessa 
di questo secreto, che mi agita da tanto tempo, e 
che formerà il contrasto di tutta la mia vita : or la 
cosa è giunta a tale, ch’io non veggo miglior ri- 
medio che parteciparlo a voi medesimo, e abbando- 
narmi intieramente a voi. lo vi confido, o Pietro, 
una gran parte del sacro deposito della mia virtù. 
Quando mi avrete udita, voi sarete padrone, o di 
farmi continuar in questa dura battaglia, da cui non 
avrei speranza d’ uscir vittoriosa, o pur di lasciare 
eh’ io goda tranquilla, per quanto mi è dato, il mag- 
gior conforto che m’abbia sopra la terra, quello 
d’ una coscienza pura ed illibata. 

» Allorché vi vidi la prima volta, mi parve di 
scorgere nelle vostre sembianze e negli atti vostri 
una viva rassomiglianza all’immagine di un amante, 
eh’ io m’ andava da qualche tempo creando nella 
fantasia; di quell’amante, a cui unicamente mi sa- 
rebbe stato caro poter volgere tutto il pensiero e 
i’aflclto. Voi frequentaste poscia la nostra casa. Mi 
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accorsi che quando m’ eravate dappresso, un insolito 
fuoco vi usciva degli occhi, e le parole sovente vi 
si rompeano tra le labbra. Avrei forse potuto pren- 
dere questi segni per indizi d'amore, se la tanta 
stranezza de’ vostri modi, quel furioso parlare, quel 
subito tacere, quelle risposte quasi sempre miste a 
un non so che di disgustoso ed iracondo, quella 
nausea che vi dominava di tutte le cose umane, noii 
mi avessero piuttosto fatto supporre un intollerabile 
vizio di complessione nel vostro temperamento. Con- 
fesso, che non potevo allora vedere in tutto questo 
alcun effetto d’un sentimento, ch’io, giovanotta ed 
inesperta, mi ero figurato di natura tutta dolce e 
gentile. Confesso, che ignoravo allora a qual grado 
potesse giungere la sua forza, e quanto mutabili 
fossero le sue qualità, secondo gli spiriti, gli umori 
delle persone, e le varie condizioni di vila in cui 
si trovano. Vi confesserò altresì, che non fu solo il 
consiglio di mio padre, il quale m’ inducesse a non 
lasciarmi quindi più trovare in casa nel tempo delle 
vostre visite. Provavo io stessa una grande inquie- 
tudine nello starmi vicina ad un giovane che posse- 
deva molte qualità' amabili, distrutte da altrettante 
per me sommamente fastidiose. 

» Farei opera inutile se vi volessi descrivere, 
o Pietro, qual fosse per voi, nel tempo di cui parlo, 
lo stato del mio cuore. Vi erano de’ momenti ne’ 
quali sentivo molta inclinazione ad amarvi ; ma ve 
n’ erano di quelli, al contrario, in cui stimavo la più 
crudele disgrazia che mi potesse accadere , l’ inna- 
morarmi d’ un giovine tanto scostumato quale allora 
vi dipingevano; nè per altra cosa avrei tenuto il 
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vostro amore per me, se fossi siala capace di co- 
noscerlo, che per un vile appetito meritevole d’ogni 
mio disprezzo. Alcune vostre parole, alcuni sguardi, 
alcune azioni mi facevano scorgere talvolta nell’ in- 
terno della voslr’ anima un’altezza, una nobiltà di 
sentimenti che mi rapiva ; ma, pensando tal altra a 
ciò che mi era stalo dello della vostra vita, io non 
vedeva in voi che uno di quegli uomini pericolosi, 
i quali nascondono sotto belle ed oneste apparenze 
la bruttezza delle loro passioni. Oh come spesso al- 
lora mi concentravo nel secreto del mio cuore! Oh 
quanti giorni passavano che non avevo pensato che 
a voi I Ora mi godevo a circondarvi di tulle le qua- 
lità che avrei desiderate in un amante ; ora giusli- 
fìcavo le vostre stranezze, attribuendone tutta la 
colpa all’ avversa fortuna ; ora lasciavomi andar in 
balia alla brama di potervi inspirare un forte amo- 
re ; queir amore col quale io volevo unicamente es- 
sere amala. Talvolta provavo un infìnìto piacere nel 
ripetere meco stessa ogni vostra parola, nel ricor- 
darmi il più leggiero de’ vostri movimenti : cercavo 
di dar loro una qualche interpretazione ; e questa 
variava tanto quanl’era vario lo stalo del mio cuore; 
poiché r istante, in cui potevo credere d’essere ama- 
la, era quasi sempre seguilo da un altro che dislrug- 
' geva ogni mia congettura. Tutte poi queste fantasie 
non potevano mai scompagnarsi dalla trista idea, 
che voi non eravate uomo capace di far nascere, e 
molto meno di sentire una di quelle passioni delicate 
e gentili, di cui vagheggiavo da lungo tempo l’im- 
magine. Cosi durava in me, a vostro riguardo, una 
continua guerra di pensieri e di giudizi, di senti- 
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menti e d’atTetli; la quale facevami piuttosto fug* 
gire che ricercare la vostra compagnia.... 

» In questo mezzo trovai la lettera che mi scri- 
veste. Non vi parlerò della nuova agitazione che 
mi produsse la lettura di essa ; bensì vi dico che 
dalla risposta, la quale avete dato a mio padre, io 
compresi che voi eravate forse 1’ unico uomo capace 
d’impadronirsi di tutte le potenze del mio cuore e 
delia mia fantasia. Non vi amavo però ancora; anzi 
sentivo dentro me stessa una forza più che sutlìciente 
per resistere alia mia inclinazione. Questa forza 
acquistò maggior vigore, prima dalla vostra parten- 
za, e poi dalla comparsa di Odoardo. Sapevo che 
mio padre avea posto ogni suo intendimento in 
questo giovane, e che niente più avrebbe desiderato 
che darmigli in isposa. Nascosi quindi nel profondo 
deir anima il mio secreto. Nè crediate eh’ io mi ta- 
cessi per timore di trovarvi contrario mio padre; no. 
anzi >ero certissima che 1’ ottimo fra i padri, che il 
più caro, il più buono de’ miei amici avrebbe tolta 
ogni sua volontà in faccia alla mia. &li tacqui, perchè 
reputai inutile manifestare un’inclinazione, alla quale 
io stessa non bramavo di coippiacere. Mi tacqui, 
perchè, entrata in me medesima, e nel momento che 
dovea decidere della sorte di tutta la mia vita, con- 
siderati seriam'ente i ragionamenti di mio padre e 
quel poco eh’ io sapeva del mondo, parvemi di co- 
noscere senza dubbio che voi avreste potuto essere 
forse un caldo amatore, non mai un buon marito, 
come ogni apparenza mel prometteva in Odoardo. 
Mi tacqui inQnc, perchè stimai che la forza d’ una 
prima impressione potesse di leggeri venire cancel- 
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lata dalla lonlananza e dagli svariali avvenimenti 
della vita. 

» E veramente io credo ch'ella sarebbesi dile- 
guata in pochissimo tempo, se la Provvidenza mi 
avesse voluto concedere le reali e vere gioie che si 
possono gustare sulla terra ; quali sono le care e 
oneste amicizie, la pace famigliare, la concordia 
della virtù, e più d’ ogni altra cosa il poter occuparsi 
ne’ santi e dolcissimi uffizi di madre. Ma trasportata, 
per così dire, senz’ accorgermi, in mezzo del mondo, 
circondata non d’altro che dalle sue frivolezze, priva 
d’ ognuno de’ suddetti conforti, con un cuore pieno 
di soavi affetti, a fianco d’ un marito col quale non 
avevo alcun’armonia di pensieri e di sentimenti, la 
vostra immagine, lungi dall’ affievolirsi, mi si andava 
rassodando ogni di più nell’ anima. Tuttavia la pre- 
senza continua d’un uomo che ricordavami ad ogni 
istante il mio dovere, i rigorosi principii che suc- 
chiai col latte, la sicurezza colla quale avevo abbrac- 
ciata la virtù, mi tenevano forte e costante nel com- 
battere un’idea tanto contraria ad essa. 

» Avvenne quindi lo sciagurato accidente che 
trasse mio marito altrove, e me novamente in seno 
alla mia famiglia. Allora, in preda a tutte le forze 
della mia immaginazione, a tutti i moli del mio 
cuore, oppressa da quella melanconia che inspirano 
le vicende umane, commossa da lutti quegl'idoli 
che le disgrazie stesse, quasi a nostra consolazione, 
ci creano nella mente, concentrata in me medesima,* 
nella solitudine ; allora, io dico, quella prima impres- 
sione che avevo ricevuta da voi, acquistò veramente 
un vigore capace a dominare tutte le facoltà della 
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mia anima. So che non mi crederebbero quanti non 
possono, nè pure lontanamente, figurarsi come per 
la sola secreta ed interna potenza della fantasia e 
del sentimento nascano e si mantengano le più vive 
e durevoli passioni d’amore. Ma voi, Pietro, mi cre- 
dete ; e voi siete tale da comprendere assai più di 
quello che valgano a dirvi le mie parole. Cominciai 
dunque ad abbandonarmi a tutti gl'impeti della mia 
immaginazione e del mio cuore con tanta fiducia, 
quant’ era la mia sicurezza intorno alla purità e ret- 
titudine de’ miei intendimenti. Accarezzavo spesso 
r idolo che dovea formare il contrasto di tutta la mia 
vita, c spesso mi compiacevo del male più grande 
che possa accadere ad un essere umano : quello di 
trovarsi agitato nella battaglia tra un sacro dovere, 
e un vivo sentimento. 

» Frattanto da qualche discorso del Cavaliere 
e da una vostra lettera eh’ egli mi diede a leggere, 
conobbi che voi avevate abbracciata immutabilmente 
fa virtù ; e continuavate a provare con violenza la 
passione concepita per me, illuminando, a così dire, 
la seconda co’ raggi della prima. Una tale notizia, se 
per una parte riscaldavami assai più la fantasia e 
piegava con maggior forza il mio cuore verso di 
voi, li metteva ambedue perl’nltra quasi in accordo 
colla mia ragione. Onde cominciai a trovare debole 
anche quest’ ultim’ arma, con la quale sola potevo 
contrastare ancora la vittoria. Debolissima poi mi 
rimase, quando voi giungeste da ultimo in questi 
luoghi; e seppi e vidi cogli occhi miei propri qual 
fosse divenuto l’uomo che amavo, e quanto diverso 
da quello che mi avevano dipinto. Anzi, che dico! 
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no debole, no inutile soltanto mi rimase allora la ra* 
gione ; .(lovea dire piuttosto, eh’ essa pure si mise 
nel numero de’ miei nemici, c divenne presta a com> 
battermi. E come potea ella slarvi contro e non piut- 
tosto favorirvi, o Pietro, quando scorgevo nella vo- 
str’ aniina non dubbio, non vantato, ma verissimo e 
sicurissimo il divino entusiasmo per ogni onesta e 
magnanima cosa? quando vi vedevo nel cuore l’im- 
pero di tanti nobili e generosi afletti ; quella viva 
amicizia, quell’ operosa gratitudine, quell’ inesausto 
bisogno di farsi amare da tutti, quell’ ardente desi- 
derio di soccorrere gl’infelici, quella prontezza di 
donar fin anche la vostra esistenza per salvare l’al- 
trui ?... Ah uomo fatale ! tu , innalzandoti con que- 
st’ ultimo tratto all’ ultimo grado cui può giungere 
l’umana virtù, hai spinto il mio amore per le al con- 
fine oltre il quale non potrà andare giammai. Ma fa- 
cesti mollo più ; poiché mi hai ridotta a compiacermi 
di questo mìo amore, mi hai formalo di lui il caro 
tiranno di tutta la vita; e togliendomi la vergogna 
di confessarlo, mi hai posto quasi nella necessità di 
farmene una gloria. Ora, per salvarmi non tengo più 
fra le mani che il solo leggerissimo filo del mio rigo- 
roso dovere.... Su via , rompi anche questo, ed avrai 
pieno ed intero il sagrifizio della tua vittima.... 

» Ma che dissi? Oh stolta! io parlo a Pietro 
come ad uno scostumato 1 io ragiono a lui del nostro 
afiello come di bruita ed infame passione!... Ah 
può mai il germe d’ una brama men che onesta 
aver un solo istante di vita in quel cuore, nel quale 
arde e divampa in tutta la sua forza il sacro fuoco 
della virtù? Ed un amore fondalo unicamente sopra 
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di lei, cresciuto unicamente per lei, può esso inai co- ' 
lorirsi d’altra tinta che delia sua, nutrirsi d’altro ali- 
mento fuor di quello che gli danno i generosi senti- 
menti ch’ella inspira? Ah mio amico! tu non ami 
in me che la virtù ; io non amo in te che la virtù : 
questa forma tutto l’ ardore delle nostre anime, tutto 
il cemento de’ nostri cuori, lotta l’armonia de’noslri 
esseri, tutto l’incanto della nostra vita. Deh! guar- 
diamoci, non dico di perderla, ma pur anche di 
macchiarla un solo momento: ogni luce saria spenta, 
ogni vincolo spezzato, ogni estasi fuggita. Noi non 
troveremmo più nel nostro secreto alcuno di que’ su- 
blimi conforti, che or ci danno la sicurezza d’ udire 
tranquillamente il linguaggio della nostra coscienza; 
ma in cambio una voce terribile uscendoci dalle più 
riposte fibre, esclamerebbe continua a’ nostri orec- 
chi : voi, 0 avete coperto come ipocriti sotto il manto 
dell’ onestà una vile passione, o come deboli, non 
avete saputo resistere ad un basso appetito, malgrado 
le vostre magnìfiche parole di virtù. 

» O mio Pietro, ti sentiresti lo il coraggio di 
sostenere questo rimprovero? Ti sentiresti tu il co- 
raggio di sostenere le crudeli punizioni che lo accom- 
pagnerebbero? Potrai tu sopportare di vederti cam- 
biata dinanzi la faccia di tutta la natura, di non 
intendere più alcuna parte della sua favella, di non 
poter più gustare alcuna delle sue infinite attrattive? 
Tolta la potenza d’ un’ anima pura, il vigore d’nna 
bella fantasia, la forza d’un onesto sentimento; che 
potranno dirci più questi colli, questi boschi, questi 
fiumi, quest’ erbe, queste piante, questi fiori? Ogni 
soave conforto, ogni dolce rapimento di care illusioni 
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cesserà per noi; e la nostra vita non sarà più che 
una fredda successione di alti materiali. Nè ciò basta: 
un altro castigo ancora più terribile ci attende. Dopo 
qualche tempo noi ci verremo scambievolmente in 
odio; poiché tale è il fine di tutti gli amori mal one- 
sti.... Ah Pietro! io fuggo con orrore da questa idea... 

» Ricomponiamoci dunque, amico; entriamo se- 
riamente in noi stessi. Amarci è il destino della no- 
stra vita; contendere con esso non vale, nè credo ci 
varrà giammai. L’amore in sè non è buono nè reo; 
tale lo fanno i modi, i desiderii, gli efletti: mi ricordo 
d’aver letto questa sentenza, dove voi stesso 1’ ave- 
vate scritta. Or bene, i modi, i desiderii, gli effetti 
del nostro amore stanno tutti nell’ arbitrio di noi; da 
noi dipende la scelta di essi: dubiteremo forse un 
solo istante nel farla? £ se non dubitiamo nella scelta , 
molto meno dubiteremo d’abbracciare quel partilo, 
il quale unicamente ci può rendere sicuri nel nostro 
proponimento. Questo partito è quello di non vederci; 
partito crudele, ma altrettanto necessario. Qual è 
l’uomo di si grande sicurezza, che possa in qual si 
voglia cosa, anche la più lontana da’ sensi, conGdarsi 
di essere sempre preparato contro l’ impero eh’ eser- 
citano? E come il potremo noi, dominati da una pas- 
sione nella quale essi hanno tanta parte? Giovani am- 
bedue, dotati ambedue d’ una fantasia capace a vin- 
cere la ragione, con si grande mobilità nelle fibre, 
con si viva tenerezza nel cuore, con tanto bisogno 
d’ immedesimarci ognora più 1’ uno nell’ altro; qual 
presunzione non sarebbe la nostra , se ci dessimo a 
credere di poter essere padroni di tutti gl’ istanti 
jie’ quali ci troviamo in compagnia? E un solo mo- 
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mento, un solo attimo d'oLblio di noi medesimi non 
basterebbe forse ad avvelenare tutto il tempo che ci 
rimane a vivere? L’altare che abbiamo eretto alla 
virtù costa a tutti e due grandissime fatiche e neris- 
simi contrasti. Deh non facciamo che un solo punto 
ci tolga il merito di si magnanimo lavoro! Già il 
premio ci attende. Non vedi, amico, la corona che 
ci è preparata? Alcuni giorni ancora di battaglia ; e 
poi ci adorneremo entrambi del mirto che circonda, 
anche qui in terra, le tempie di tutti quelli eh’ ebbero 
la forza di combattere i loro bassi appetiti, di nutrirsi 
d’un magnanimo sentimento; e poterono quindi col- 
r entusiasmo di esso abbracciare più strettamente la 
virtù, ed accogliere in petto i sublimi conforti eh’ ella 
dispensa. » 
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La risposta che diè Pietro alla precedente lettera 
di Giulia fu questa: 

» 0 amore! o Giulia! o consonanza delle anime! 
o sublime armonia della virtù! qual soave ebbrezza 
mi riempie tutte le facoltà dello spirito! qual estasi 
divina mi toglie ad ogni senso mortale! qual riso 
deir universo mi si apre dinanzi agli occhi! Chi veste 
di questo nuovo colore tutti gl’ idoli della mia im- 
maginazione? chi dà questa forza insolita al mio 
pensiero? chi riscalda con si veemente fuoco i miei 
più cari affetti? chi mi fa scorrere di Gbra in fibra 
questo tremito dolcissimo per tutta la persona?... 

u lo non sono dunque immeritevole dell’ amore 
di Giulia !... Essa mi amava dunque nel suo secreto, ed 
ora mi crede degno di potermelo dire!... Oh Pietro! 
comincia da questo istante a stimar altamente te me- 
desimo. Qual uomo sopra la terra è mai in tal grado, 
quale in tanta fortuna cho possa misurarsi con te?... 
0 sciagure della mia passata e presente età! o ingiu- 
stizie degli uomini! o chimere di gradi, d’onori, di 
glorie; come una sola, un’unica parola bastò a dile- 
guarvi tutte dalla mia mente!... Io amo Giulia, io 
sono amato da lei: ecco l’idea sovrana del mio pen- 
siero: ecco il sentimento che mi occupa tutto quanto: 
ecco la suprema felicità della mia vita.... Si, la su- 
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prema felicità della mia vita.... E qual altra maggiore 
potrei io mai desiderare, non dico dall* universo mon- 
do, ma da te medesima, o Giulia?... 

» Ah donna del cuor mio I La passione che m’hai 
inspirata, quella che ho avuto la sorte d’ inspirarti, 
mi riempiono sì fattamente di loro stesse, mi solle- 
vano a tale altezza, che mi pare di non esser più una 
cosa mortale. Io calpesto già sotto a’ miei piedi ogni 
terreno appetito, e già, sciolto da tutte le qualità uma- 
ne, guardo con sicura fronte la tua celeste virtù; e 
sento che standoti vicino, i giorni, i mesi, gli anni, 
l’ombra d’ un solo desiderio non potrebbe macchiarne 
giammai le purissime sembianze. Oh Giulia mia! È 
egli possibile ricordare in paradiso quegli abbietti 
piaceri che si sono lasciati insieme co’ sensi sopra la 
terra?... Ah! non avvilire con ingiusti timori la no- 
biltà, la schiettezza d’una passione, le cui prime 
scintille furono destate dalla virtù, che si mantenne 
tre anni col solo alimento della virtù, ch’or divampa 
agitata dal fervore di lei , e che morrebbe, l’ istante 
medesimo nel quale le mancasse il suo soffio divino. 

i> Tu il dicesti , o mia Giulia: noi ci amiamo uni- 
camente per r amore del bello e del buono. Questo 
sublime sentimento, che unisce i nostri cuori, che 
confonde le nostre anime, non ha bisogno d’altro 
cbe di sé stesso, non si nutre, non vive d’altro che 
di sè stesso ; e a guisa dell’ Ente supremo , non può tro- 
vare alcuna felicità fuori di sè medesimo. Oh! ab- 
bandoniamoci a questo sentimento con intiera, con 
sicurissima confidenza. Egli vale più assai che tutte 
le fredde regole della ragione, più assai che tulli i 
precetti d’ una superba Glosofla. La ragione e la filo- 
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soGa possono tacere, e tacciono spesso negli ani- 
mi anche i più onesti: ma il celeste entusiasmo dal 
quale noi siamo animati, non perde, no, giammai un 
attimo della sua forza: esso irraggia r intelletto, pu- 
riGca il cuore, reprime ì sensi, ed occupa incessan- 
temente tutto l’ uomo. Lascia dunque, o ben amata, 
deh ! lascia questi tuoi sospetti: essi sono vani, ed of- 
fendono quella virtù medesima che adoriamo. Oh! che 
sarebb’ ella mai , se dovessimo fuggirci per conser- 
varla! £ che saremmo noi stessi, se non potessimo 
fondare la sicurezza della nostra innocenza, che so- 
vra questo partito dei deboli?... 

» 0 mia Giulia! impara a conoscere un po’ me- 
glio il sommo potere delle tue qualità celesti: comin- 
cia ad osservare con maggior attenzione l’ effetto da 
cui dev’ essere necessariamente compreso ognuno che 
t’ avvicini. Ah I chi è mai che possa vedere quella 
tanta onestà che riposa negli occhi tuoi , quel se- 
reno che diffondono nell’aria che li circonda, que’ li- 
neamenti del tuo volto, i quali fanno si vivo ritratto 
delle angeliche sembianze; chi è mai che possa udire 
quel tuo ragionar soave , quella tua voce che penetra 
negli animi con tanta dolcezza con quanta il potrebbe 
un suono mandato dal cielo a conforto delle miserie 
umane; chi è mai che possa scorgere i sentimenti 
purissimi di cui li nutrì e vivi, e che si mostrano 
cosi in tolti gli alti della tua persona ch’ella par di 
un essere non mortale; chi è, io dico, in breve, tanto 
vizioso, 0 tanto lontano da ogni buono e gentile co- 
stume, che possa vederli, udirli, starli d’ appresso 
un solo istante, e non sentirsi a mutare rapidamente 
ogni suo basso appetito, ogni suo diverso proponi- 
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mento in quella mula, timida ed insolita venerazione, 
che la bellezza virtuosa mette negli animi anche i 
più corrotti? Or pensa che puoi temere da me ! da 
me, a cui la prima scintilla che mi si accese in petto 
del tuo amore valse più che ogni altro argomento a 
togliermi tulle le ree abitudini d’una scostumata gio- 
ventù; da me, cui il solo desiderio, non di essere 
corrisposto, ma di farmi ognor più degno di poterli 
amare, bastò a preservarmi per tre anni immacolato 
fra le lusinghe più seduttrici del mondo; da me, che 
una sola tua parola, un solo tuo sguardo, la sola tua 
vista, il solo tuo nome è capace a sollevare in tan- 
l’ astrazione da ogni cosa umana, ed a rapire in 
un'estasi di tale purissima dolcezza, che non può 
eguagliarsi se non a quella che provano gli angeli in 
paradiso; da me, infine, che morrei di vergogna e 
di dolore l’ istante dopo a quello in cui mi fosse tras- 
corsa per la mente l’ ombra d’ un pensiero non af- 
fatto degno del più puro, del più sublime sentimento 
d’ amore che possa riempiere il petto d’ un uomo so- 
pra la terrai 

»0 mia Giulia! se tu il vuoi, se veramente il 
vuoi, se mi ripeti il tuo comando, ogni diversa idea 
fuggirà dalla mia mente; ogni conforto si spegnerà 
nel mio cuore; ogni preghiera si farà muta sul mio 
labbro.... io li obbedirò.... tu non mi vedrai mai più.... 
Ma deh! prima di confermare si crudele sentenza, pri- 
ma di condannarci ambedue a vivere lontani dalla 
miglior parte di noi medesimi, prima d’ imporci vo- 
lontari un castigo che non abbiamo certamente me- 
ritalo, e phe il maggiore non potrebbe inventare il 
più feroce tiranno, prima di dividerci T anima, prima 
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dì sbranarci colle nostre proprie mani il cuore ; con- 
sideriamo, o Giulia, che necessità vi sia d’essere 
verso dì noi stessi cotanto snaturati. Chi è ofTeso dalla ^ 
nostra passione? Qual legge umana, civile o religiosa 
può vietare di rivederci, d’ amarci, di vivere l’uno 
per r altro? Ah! tutto al contrario. Un sentimento co- 
me il nostro nobilita, ingrandisce gli esseri mortali, 
e gli innalza sovra sé medesimi: un sentimento come 
il nostro rispetta e fa più cari e saldi i legami for- 
mati dalla società; un sentimento come il nostro è 
benedetto dalla mano di Dio; perchè nell’ atto che, 
sostenuto dall’ entusiasmo del vero, del bello, del 
buono, allarga a sè stesso la strada ad ogni sorta di 
magnanima virtù, rende a Dio medesimo il tributo 
più giusto, la lode più accetta, l’ossequio più degno 
eh’ egli possa ricevere dall’ uomo sopra la terra. 

»0 Giulia! una gran parte della nostra vita è 
ornai passata; e quella che ci rimane, ha le ali del 
lampo. Corto è il vìvere degli esseri conformati alla 
nostra guisa. 11 movimento incessante degli spiriti 
sottilissimi, e la continua agitazione de’ nervi oscil- 
lanti sotto l'impero prepotente delia fantasia in breve 
tempo li discioglie e consuma. Le nostre anime sa- 
ranno quindi prestamente ricongiunte in quella sfera 
nella quale si amavano: esse ritorneranno presto a 
ricomporsi in un solo e medesimo spìrito, com’erano 
, forse appena uscite dall’ alito divino. Tu senti questa 
speranza, anzi questa certezza; tu desideri questa ri- 
congiunzione al pari di me. Or perchè dunque non 
vorremo noi, per quanto ci è dato, anticiparne l’istan- 
te? Perchè vorremo rendere infelici questi pochi anni 
che ci rimangono a vivere, resistendo con vano or- 
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' goglio a una tendènza che fu impressa nel nostro 
essere dal dito stesso del Creatore? Lascia pnre che 
gli uomini del hel mondo, e quanti vegetano immersi 
nel fango de’ terreni desiderii, si facciano beffe di 
queste idee, di queste speranze, e le chiamino pue- 
rili illusioni e compassionevoli vaneggiamenti di fan- 
tasie riscaldate e deliranti. Ma tu, donna del cuor 
mio, credilo a me, anzi credilo a te stessa. Tutte le 
anime che abitavano amandosi un solo luogo , e com- 
ponevano forse da prima, come dissi, una sola so- 
stanza, quantunque divise ed erranti sulla terra, sono 
tuttavia destinate ad amarsi, e vanno perciò conti- 
nuamente in cerca le une delle altre. E se mai av- 
viene che in questo naufragio del mondo elle pos- 
sano rivedersi, malgrado l’odiato ingombro che le 
avviluppa, si riconoscono subito, e, malgrado il car- 
cere che le racchiude, si riabbracciano e ricongiun- 
gono nella purità de’ loro affetti. 

» Ah Giulia! questo, e non altro, è il motivo per 
coi, messi ch’io ebbi appena gli occhi nel tuo sembian- 
te, m’intesi subito da una non su quale incognita forza 
irresistibilmente sospinto ad amarti, e una voce udii 
che dentro mi diceva: ecco la donna nella quale al- 
berga r anima che tu, anche in mezzo alle tue dis- 
solutezze, andavi pur sempre cercando nel tuo se- 
creto; ecco la donna, che se la fortuna ti avesse con- 
ceduto di poter vedere qualche anno addietro, ti 
avrebbe risparmiati tanti errori, tanti pentimenti , e 
che or viene a puritìcarti il cuore, a sublimarti la 
mente, a formare il destino di tutta la tua vita. Que- 
sto pure, e non altro, fu il motivo che tu, o amor 
mio, non potevi resistere a quella viva iuclinazione 
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che verso di me li spingeva; e che quindi, non dalla 
presenza della persona, non dalle voglie o dalle il- 
lusioni de’ sensi, ma con la sola potenza d’iin puro 
sentire, con la sola forza di un’onesta fantasia, con 
questo solo alimento delle anime belle, li creasti e 
nutristi la forte e gentile passione, eh’ è il trionfo 
più caro delia virtù, e che forma la felicità del tuo 
Pietro. Questo infine, e non altro, è il motivo per 
coi i nostri esseri, senza che noi vi ci adoperiamo 
in alcuna guisa, si trovano costituiti in tanl’armonia 
(li pensieri, d’alTelli, di sentimenti. Vedilo, Giulia 
mia, nelle più leggiere, vedilo nelle più importanti 
cose. Qual è il fiore del prato, che non richiami nel- 
r identico istante gli occhi d’ ambedue? Qual è la ci- 
ma d’ un colle a cui non si volgano contemporanee 
le nostre brame? Qual è la scena della natura, che 
non iscnota con eguale commovimento la nostra im- 
maginazione, e non vi crei gl’idoli medesimi? E quan- 
do poss’ io cominciare ad esprimere un pensiero od 
un desiderio, che la tua prontezza nel compierlo ed 
abbellirlo non mostri apertamente come tu il formavi 
in quel punto stesso? E quando puoi tu rivolgere nella 
mente un’idea, una sola idea, eh’ io non valga a co- 
noscere, mediante ciò che penso io pure in quel 
momento medesimo?... 

» Ah ! che vuol mai dire un tale accordo? Che 
significa tanta consonanza? Non sono essi una voce 
manifesta, che ci comanda di vederci, di amarci, di 
vivere 1’ uno per 1’ altro? E puoi tu immaginarli che 
la virtù sia contraria a questa voce, e ch’ella c’im- 
ponga di starcene separali e lontani? Noi crederò mai, 
0 Giulia. Io consulto la mia ragione, io ne domando 
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alla mia coscienza, io esamino tutte le tue e le mie 
condizioni , e sempre più mi confermo in questo av- 
viso. Oh ! restiamo uniti per tutta la vita sopra i gra- 
dini deir altare che abbiamo inalzato alla virtù. 
L’ amore delle nostre anime, la congiunzione de’ no- 
stri cuori, l’armonia de’ nostri pensieri ed affetti, il 
comune entusiasmo per tutte le oneste e belle cose, 
ecco il culto che ella vuole da noi. Ogni vile appetito 
spento, ogni terrena brama purificata dal fuoco im- 
macolato che ci arde continuo nel petto, e la magna- 
nima gara nelle opere della pietà e della beneficenza ; 
ecco le offerte che dobbiamo tributarle. Una vita dolce 
e serena, anzi una parte anticipata della celeste bea- 
titudine ; ecco il premio eh’ ella ci assicura anche in 
questo esilio dei mondo. 

a Mandami dunque, mandami, Giulia, un solo 
cenno che mi esprima il tuo consenso; ed io giuro 
il voto eterno a questa religion sublime.... Ma che 
dico?... Ahi il voto è già in gran parte formato. Tu 
puoi impedirmi, o Giulia, di vederti, di parlarti ; ma 
ch’io t’adori, che tu sii il pensiero sovrano della 
mia fantasia, 1’ affetto sommo del mio cuore; che mi 
riempia tutto quanto delia tua immagine celeste ; che 
cerchi di conformare al tuo esempio ogn’idea, ogni 
desiderio, ogni azione delia mia vita; che procuri di 
starmi quanto più posso vicino alla luce che diffonde 
la tua virtù.... ah Giulia ! puoi tu impedirmi alcuna 
di queste cose ?... 

» 0 vani strepiti del mondo! oh sciagurato mi- 
scuglio di poche illusorie virtù con infiniti vizi ! oh 
menzognere speranze di più menzogneri beni ! oh 
sciocco fantasma di gloria, che ti trascini dietro tante 
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angosce, e poi ti disperdi in poco fetido forno! oh pia- 
ceri, che sparite come un lampo, lasciando una densa 
feccia d’eterni pentimenti e rimorsi nel fondo dell’ani- 
ma! oh costumi degradatoci della specie umana! oh 
seccete invidie e avversioni e odii pieni di mendaci 
lusinghe, e ricoperti col manto della dolcezza e della 
benevolenza ! oh fortune, alle quali rado è che si ar- 
rivi senza segnare un’ orma sulla strada infame del 
delitto! oh società degli uomini! io vi lascio, io vi 
fuggo per sempre. Qui, in quest’angolo della terra, 
ignorato da tutti, passerò gli anni che mi rimangono 
a vivere: qui, dove la capanna degli avi, un rozzo 
cibo ed un greggio panno bastano a tutti i miei bi- 
sogni: qui, dove ho un amico che indarno cercherei 
l’eguale sopra tutta la terra, e che mi compensa 
de’ tanti falsi che ho lasciati: qui infìne, dove re- 
spiro un’aria eh’ è respirata da quella donna, a coi 
solamente pensando, mi pare di sollevarmi fra gli 
angeli in paradiso. ” 

Pietro aveva scritto questa risposta lungi dagli 
occhi del Cavaliere , nella sua propria casa , dov’ erasi 
ridotto a vivere da qualche tempo. Il giorno dopo a 
quello nel quale la spedì a Giulia, egli era corso dal 
suo vecchio amico con intenzione di partecipargli 
ogni cosa; ma questi già nulla ignorava. Giovanni, 
vedendo le cose giunte al grado in cui erano , pensò 
che nessun rimedio potess’ essere migliore che di op- 
por Pietro a Pietro, e Giulia a Giulia; cioè di met- 
tere il loro energico .sentimento per la virtù in con- 
trasto coll’ impeto dei loro amore ; o sia (dirò meglio) 
di fare che il primo diventasse il regolatore del se- 
condo. Per tal Gne consigliò egli medesimo la propria 
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figlia a scrivere al suo amante la lettera che di so- 
pra abbiamo riportata. Il quale consiglio non so se 
potrà piacere a quanti non veggono delle grandi pas- 
sioni che le apparenze, e ne parlano cosi all’ ingrosso 
come appunto le giudicano : ma certamente sarà te- 
nuto per savissimo da que’ pochi i quali hanno pro- 
fondamente studiato la natura delle dette passioni; e 
conobbero che quand’ esse albergano in cuori franchi 
e generosi, producono effetti molto simili a quelli che 
vediamo nascere dal poter de’ torrenti. Indarno tenta 
l’uomo fermar il corso impetuoso di questi ; e se talvolta 
giunge a farlo per alcun tratto, essi stagnano corrom- 
pendosi, 0 straripano in foga raddoppiata dove meglio 
lor grada, recando danni improvvisi ed irreparabili. 
Al contrario, se si accarezzano, per cosi dire, le loro 
forze, e si rivolgono secondo gli studi e le intenzioni 
dell’arte, non solosi fanno innocenti, ma si mutano 
in utili , anzi forse ne’ più validi aiuti di tutta l’ in- 
dustria umana. Cosi è delle veementi passioni : con- 
trastarle è incredibilmente pericoloso; vincerle è im- 
possibile; dirigerle ad un buon fine non è sempre 
nè molto diffìcile; e allorché vi siano rivolle, diven- 
gono gli unici strumenti delle grandi virtù, delle 
opere immortali dell’ indegno e dell’ eroiche azioni. 

Una tale verità, non conosciuta o non voluta co- 
noscere da si gran numero di moralisti e da infiniti 
educatori, fu da Giovanni con maturo accorgimento 
applicata a Pietro ed a Giulia. Sino a che la fervida 
passione di questi due giovani si fosse rimasta ristretta 
nel loro petto e violentemente contrastata, ella sareb- 
besi mantenuta in tutta la veemenza d’ un fuoco rin- 
chiuso, non regolalo e male represso, la cui ten- 
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(lenza è incerta, e i cui effelli non è possibile pre- 
vedere nè riparare. Ma dal momento che le loro ani- 
me si fossero aperte, dal momento che i loro cuori 
si fossero allargati e posti in comunicazione, il loro 
amore svincolalo e libero avrebbe preso quel volo 
allo e magnanimo che prendono lolle le passioni, 
alle quali è diretto il corso ed è mostrala la mela da 
un intelletto che ama le generose idee, da una fan- 
tasia che idoleggia le sublimi immagini del bello , e 
da un sentimento che si nutre e vive delle sue proprie 
creazioni. Giovanni aveva già preveduto che queste 
qualità stesse, possedute in sommo grado da Pietro, 

10 avrebbero trascinato nel primo impelo in quegli 
eccessi di pensare e di sentire a cui si abbandonano 
tanto facili gli uomini del suo temperamento, special- 
mente nel bollore d’ una fresca commozione. Ma egli 
aveva preveduto altresì che Pietro, calmata alcun 
poco la foga, e scosso dai forti precetti ed aiutalo 
da’ maturi consigli di qualcheduno in cui riponesse 
intiera confidenza, sarebbesi posto di leggeri in una 
strada più soda e sicura ; e che, conservando al suo 
apaore il carattere di nobiltà e grandezza, avriagli 
tolto ogni modo fantastico e pericoloso. Per tale ef- 
fetto mandò al Cavaliere una copia della risposta che 
questo giovane aveva scritto a Giulia ; pregandolo a 
volergli fare tulle quelle più serie ammonizioni che 
credesse opportune al caso. Preparavasi a ciò appunto 

11 Cavaliere, quando Pietro giunse. Non frappose egli 
alcuna dimora, ma slreltosclo amorosamente al seno, 
e quindi fattoselo sedere da vicino, gli tenne il se- 
guente discorso: 

" Voi siete ancora, o mio Pietro, in quel modo 


Digilized by Google 



PARTE QUINTA. 


143 


d’ esistere che si potrebbe chiamare la poesia della 
vita. Voglio dire con questo che vi trovate ancora nel 
mondo de’ presentimenti, de’ pensieri, de’ voti, delle 
immagini, e non avete per anco principiato a vivere 
in quello degli esseri reali. Tolga Iddio, eh’ io vi fac- 
cia per ciò alcun rimprovero. 11 vostro è fanatismo , 
non v’ ha dubbio; ma è pur il fanatismo delle anime 
belle e generose. Esso è il fanatismo de’ pochi uo- 
mini non sospettosi, non timidi^ non maligni, non 
previdenti , che amano di colorire a lor grado tutti gli 
oggetti della natura, e si abbandonano ciecamente a 
tutti gl’ impeti del loro proprio sentimento. Esso è il 
fanatismo che usciva un giorno dalle scuole del tem- 
pio di Delfi, dove le mistiche dottrine d’ Orfeo, in- 
segnate fra le maraviglie di quel luogo incantatore, 
in mezzo a’ continui prodigi e sotto agli occhi del 
Nome, mettevano una non so quale straordinaria 
esaltazione negl’ intelletti umani. Esso è il fanatismo, 
di cui Platone infiammava i suoi discepoli ne’ viali 
dell’Accademia, e eh’ è ancora inspirato con tanta 
voluttà dalle opere di questo filosofo in ogni persona 
di elevalo ingegno, d’ alta fantasia , e di magnanimo 
cuore. Esso infine è il fanatismo, che quantunque 
per brevissimo tempo, pure ha renduli tal volta al- 
cuni uomini capaci di cose e d’ imprendimenli supe- 
riori di gran lunga ad ogni potere della nostra natura. 
Vel ripeto però, o mio caro, voi non avrete per questo 
alcun rimprovero da me: anzi se mi fosse conceduto 
di potervi togliere afiallo ad una tal maniera di esi- 
stere , mi guarderei mollo bene dal farlo. E un vile , 
0 uno stupido, o uno scellerato colui che non vede 
se non ciò che ha sotto gli occhi , che non tocca se 
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non quanto ha fra le mani, che non sente se non le 
impressioni che urtano i suoi sensi. Un’ anima nobile 
e generosa non può stare di continuo ristretta nella 
materialità delle cose : essa ama, e le sue qualità me- 
desime la portano ad amare le immagini, le illusioni, 
e lutto ciò che forma, come dicevo, il poetico della 
vita. 

» Ma chi vuol essere vero uomo, chi vuol usare 
con ragione delle cose umane, chi vuol farsi utile 
a’ suoi simili; chi, in breve, vuol compiere il One 
pel quale è nato , non può rimanersi di continuo nel 
mondo degl’ invisibili: egli deve discendere bene 
spesso in tjuello de’ reali, e cercar di unire l’uno con 
r altro. In questa ditBcilissima unione , in questo ra- 
rissimo accordo consistono propriamente la sapienza 
e la virtù. Chi parla, chi scrive, chi opera sospinto 
dal fanatismo pel bello, pel buono, per l’ onesto, par- 
la, scrive ed opera certamente colla più pura e più 
retta dell’ intenzioni umane ; ma è quasi impossibile 
eh’ egli non cada in infiniti errori e di pensare e di 
operare. Avvezzo a fabbricarsi principii e regole ap- 
plicabili soltanto agli enti della sua creazione, egli 
dee ingannarsi necessariamente ogni qual volta si 
cimenta di applicare gli uni e le altre agli uomini che 
vivono ed alla realtà delle cose. 11 più grande poi e 
il più pericoloso di tutti gli errori, egli lo prende in- 
torno a sé medesimo. Non avendosi mai considerato 
se non che in mezzo agl* idoli della sua fantasia , e 
non avendo mai sperimentate le proprie forze se non 
che tra le relazioni e le combinazioni di essi, egli 
forma di sè stesso un’ opinione assai diversa da quella 
che si sarebbe formata , se fosse vissuto tra gli es- 
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seri reali , e se avesse studiale le relazioni c ie.com- 
binazioni di questi. Un tal errore Io trascina di fre- 
quente in una certa fìducia della sua propria forza , 
che il più degli altri nomini stimano superbia ; ma 
che non è veramente se^hon un falso giudizio. Tra 
gl’ infiniti esempi d’antichi e di moderni che vi po- 
trei addurre, io non amo di rammentarvi che quel 
solo di Platone ; forse il più solenne di tutti nel pro- 
posito di cui parliamo. Voi sapete che questo filosofo 
pieno delle grandi idee dì quella sua magnitlca re- 
pubblica disegnala sopra gli uomini creati dalla sua 
immaginazione, si trasferì in Siracusa, chiamatovi 
da Dionigi per islahilirvi le forme di un ottimo go- 
verno. Voi sapete altresì che gli fu mestieri di par- 
tirsene poco dopo senza alcuna correzione del tiranno, 
senza alcun vantaggio de’ Siciliani, con molla offesa 
del suo amor proprio, e non minore discapito della 
filosofìa; la quale fu derisa come un sogno dal popolo 
ingannalo nelle sue speranze, e bestemmiala eome 
un vano orgoglio da que’ vilissimi cortigiani. Ciò non 
gli sarebbe certamente avvenuto, se, calcando la trac- 
cia del grande maestro di lui, avesse rattenuta alcun 
poco la foga impetuosa delle sue ali divine; e si fosse 
soffermalo qualche volta sopra la terra a conoscere 
gli uomini che l’abitano, e le cose reali che vi esi- 
stono. 

» Credetemi, o caro Pietro: ella è una verità 
dimostrata da tutte le storie , ed anche da infìnili 
casi i quali avvengono alla giornata, che il sollevare 
di continuo l’ anima, sforzandosi di tenerla ne’ mondi 
degl’invisibili, non può esser buono se non forse a 
quelli che vogliono segregarsi affatto dalla comunione 

40 


Digiiized by Google 



l-{6 GIULIA FRANCABDI. 

delle genti , e mettersi in una vita tutta solitaria e 
contemplativa La compagnia dì un’ altra sola per- 
sona, con qualunque legame ella ci appartenga, rende 
necessario un modo di vivere e di ragionare meno 
astratto, e, per cosi esprimermi, più terreno; cioè 
queir unione degli esseri immaginari co’ reali, in cui 
è riposta, come dicevo , la sapienza dell’ uomo. Lo 
stesso nostro individuo ci dà una prova evidente 
della necessità di questa unione. Noi siamo composti 
di spirito e di corpo. Il primo è invisibile, leggeris- 
simo, ed’ una potenza, quasi direi, infinita; il se- 
condo è grave, palpabile, e non ha altra forza se non 
quella che può avere una materia organizzata e cor- 
ruttibile. Ma se, da un lato, il corpo deve riconoscere 
il minimo de’ suoi movimenti volontari dalla pre- 
senza dello spirito che racchiude; lo spirito, dall’al- 
tro, senza 1’ aiuto del corpo, non potrebbe acquistare 
una sola idea, non formare un solo pensiero, non 
creare una sola immagine. Queste due sostanze de- 
vono dunque accordarsi insieme, e servire l’ una al- 
r altra con perfetta vicenda. Ciò fa che noi siamo 
uomini; perchè, se ci fosse tolto lo spìrito o pure il 
corpo, si muterebbe del tutto il nostro modo d’esi- 
stere , e noi saremmo esseri di natura affatto di- 
versa. Gli uomini hanno però in loro medesimi 
l’immagine più vìva, e nello stesso tempo la prova 
più sicura di quella filosofìa della quale vi parlo. E 
siccome chi non vuoi vìvere che fra gli oggetti reali, 
chi non vuol credere se non a quanto vede cogli oc- 
chi e tocca colle mani , chi non cerca altri vantaggi 
ed altri piaceri che quelli i quali appagano i sensi , 
snatura il proprio essere d’ uomo, privandolo delle 
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più sublimi facoUà del suo spirito; cosi lo snatura del 
pari, benché in opposto modo, colui che tenta to- 
gliersi per intiero alle sostanze materiali e alla realtà 
delle cose, affine di mettersi nell’ordine degl’invi- 
sibili e di vivere soltanto fra gli enti concepiti dalla 
sua mente e creati dalla sua fantasia. Tutti e due poi 
vengono puniti di questo loro traviamento. 11 primo, 
anche supposto che non si lasci andare a’ delitti o 
alle azioni che sono tanto facili agli uomini della sua 
tempra e del suo sistema, è pur sempre privato di 
quegli interni conforti che vengono dalle speranze , 
dai voti , dai desiderii dell’ anima, e da quel conver- 
sare eh’ ella fa con sé stessa. 11 secondo, per lo con- 
trario, nell’uso della vita e negli svariati accidenti 
delle vicende umane, cade assai di leggeri in quegli 
errori di cui vi ho parlalo più sopra. £ questi errori, 
quantunque muovano da purissima intenzione, pos- 
sono divenire, e divengono spesse volte, molto dan- 
nosi a’ suoi simili, a’ quali vorrebbe in tanti modi 
esser utile; mollo funesti a sé stesso, che procura 
oltre quanto gli è conceduto di perfezionare; e molto 
contrari a quella virtù medesima, ch’ei si sforza con 
si grand’impeto di seguire. 

» Rileggete ora con mente alquanto riposata , o 
mio caro Pietro, la lettera che avete scritta a Giulia; 
e facilmente potrete fare a voi medesimo l’ applica- 
zione di tatto questo discorso. Chi vi ha posto mai 
nell’animo un si nuovo orgoglio, da credere che la 
vostra passione, malgrado il continuo conversare di- 
mestico coll’oggetto amato, se ne starà lutavia sem- 
pre disgiunta da’ sensi e contenta a nutrirsi di puris- 
sime immagini, alla guisa delle intelligenze celesti? 
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Socrate già vecchio, con tanto sapere intorno alla 
vera natura dell’ uomo , con tanta esperienza de’ casi 
della vita, con tanto dominio sovra sè medesimo, di- 
ceva che a ben guarire da un bacio d’ amore sono 
necessari la lontananza, e il viaggiar almeno d'un 
anno: e voi, giovane ardente, appena uscito, e forse 
non bene ancora sciolto dalla tirannide colla quale 
le forze animali vi tennero fìaccato per tanto tempo 
ogni vigor dell’ anima; e voi, dico, pretendete scher- 
zare impunemente e maneggiar con sicurezza un 
fuoco, che arse e consumò tanti grandi, maturi, e 
savissimi uomini!... Ecco il primo errore nel quale 
vi trasse il vostro fanatismo. Esso v’inspira, e vi ali- 
menta questa presunzione: esso vi rappresenta come 
piana e larga quella strada, in cui non potreste an- 
dare due passi senza cadere: esso vi conduce ad un 
precipizio inevitabile, come ad un trionfo: esso vi fa 
correr dietro una nebbia di perfezione immaginaria , 
per farvi poi abbracciare una vera colpa ed un eterno 
pentimento: esso infine vi trasporla al di sopra dei- 
r uomo e vi eguaglia agli angeli, per avvilirvi e met- 
tervi quindi al di sotto de’ bruti. 

» Questi sollevamenti possono durare per alcun 
tempo, sostenuti che siano da una fervida fantasia e 
da un veemente sentimento: ma più o men presto la 
natura ripiglia i suoi diritti; e per aver voluto troppo 
innalzarla e perderla troppo di vista, quando la rag- 
giungiamo, la ritroviamo sempre inferiore a sè me- 
desima, 0 viziata o colpevole. Restate, o mio caro 
figlio, nell’ordine in cui ella vi ha posto: usate le 
forze ch’ella stessa vi diede per vincere, temperare 
e dirigere le vostre passioni; ma guardatevi dal vo- 
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ler cambiare il modo e l’uso di queste forze, cioè dal 
voler sostituire alla vostra esistenza reaie e alle vere 
relazioni che avete con le cose, quella esistenza e 
quelle relazioni che vi siete andate creando voi stesso 
nella vostra fantasia, lo non posso dunque che ripe- 
tervi, se non quanto vi dissi un’altra volta: l’unico 
partito che dovete prendere, è quello di fuggire i 
pericoli della vostra e dell’altrui virtù. Chi in un forte 
commovimento si aggira con orgoglio intorno all’oc- 
casione, è certamente vinto; chi per contrario la fog- 
ge, certamente vince. Questo accade in particolar 
modo nella passion d’amore. 11 violento agitarsi del- 
l’animo, che tiene assottigliati e repressi ì movimenti 
del corpo, fa immaginare talvolta che l’amore abbia 
posto in quello la sua sede; ma egli in vece mette 
sempre le sue radici profonde, e occulta la sua vera 
potenza nella nostra sostanza materiale. Se questa si 
desta, come deve, senza dubbio, cimentandola di 
continuo alle impressioni, essa riprende con impeto 
il proprio vigore, abbatte le deboli forze d’una ra- 
gione mezza spenta, trionfa degli impotenti ostacoli 
d’una virtù mezza vinta, e trascina con sè tutto l’uo- 
mo. Non vi vergognate dunque, o mio caro, di met- 
tere in opera quel partito che praticarono tanti savi. 
Fuggite ogni occasione di ricevere queste impressio- 
ni, ed assicuratevi di non cadere col mettervi nel- 
l’impossibilità di cadere. 

»Ma il vostro immaginoso modo di pensare e 
di sentire non vi condusse soltanto in errore rispetto 
alla natura ed agli effetti della vostra passione; esso 
vi trasse ancora in un altro, non meno importante , 
riguardo a voi medesimo. Come ! voi avete potuto 
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darvi a credere, che i vostri doveri sopra la terra 
sieno adempiati col proporvi che faceste di confinare 
la vostra esistenza in questi luoghi , e di consumare 
la vostra vita ne’ fantastici vaneggiamenti d’un av- 
ventato amore? Voi vi pensate dunque che questo sia 
il fine pel quale siete nato uomo e divenuto cittadi- 
no? questo il fine che vi additarono i vostri studi ? 
questo il fine che vi è mostrato da quella saggezza 
che v’immaginate di seguire?... Figlio dell’amor mio! 
cessa una volta di pascerti la mente con vane illu- 
sioni: cessa di offrire incensi ad un vano simulacro 
di virtù, che ti fabbrichi, ti muti, ti distruggi a tuo 
grado, e ti adorni sempre colla veste delle tue pas- 
sioni. Va’, fuggi le tue fantasie, fuggi te stesso, ri- 
torna fra gli uomini, adempi agli obblighi del tuo 
stato. No, fino a che esiste sopra la terra un qual- 
cheduno che può aver mestieri dell'opera tua, al 
quale tu la togli; fino a che, privandoti di quella no- 
bile sussistenza che può procacciarti l’ onesto eserci- 
zio della tua professione, tu ami di rimanerti in una 
turpe miseria o di stare a carico degli altri ; fino a 
che rifiuti con istolto orgoglio i mezzi di farti benefico 
a’ bisognosi, e di poter compiere un giorno verso la 
natura e la società quegli ufiìzi che dalia natura e 
dalla società hai ricevati tu medesimo; fino a che de- 
ludi per tal modo tante cure, tanti pensieri, tanti di- 
spendi di tuo padre, e tradisci quelle speranze ch’egli 
conserva certamente anche oltre la tomba; no, io di- 
co, tu non puoi essere giammai un nomo che segua 
la virtù. 

» Questa parola di virtù significa forza. Non vi 
ha virtù senza contrasto e senza vittoria; perchè Id- 
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dio, secondo la frase sublime di Platone, ha posto il 
sudore dinanzi al suo altare. La virtù non istà però 
solamente nell’ esser buono ; ma nel trionfare delle 
proprie passioni, e nel dominare sol proprio cuore. 
Tito che ama i suoi sudditi e li fa felici, è un buon 
principe; Tito che allontana Berenice, è un principe 
virtuoso. Combatti dunque, o mio Pietro, e vinci : 
compi i doveri d’ uomo, compi i doveri di cittadino 
e quelli della tua condizione. In ciò è riposta la vera 
virtù, in ciò consiste il vero culto che devi tributar- 
le ; questa è la religione a coi li è necessario di giu- 
rare il volo eterno. Perché vuoi tu formarli un pre- 
testo delle ingiustizie e delle malvagità degli uomi- 
ni, a fine d’alimentare una passione oziosa e tenerli 
lontano dal loro commercio? Che hai tu da lagnarti 
de’tooi simili? Sono essi colpevoli di non secondare 
i tuoi sogni, i tuoi capricci, i tuoi fantastici ragiona- 
menti? Sono essi colpevoli di non vedere le cose in 
quel modo che tu le vedi, di non dipingere gli og- 
getti con quel colore che tu li dipingi? Da qual grado 
ti hanno essi trabalzato? quali ricchezze ti hanno tol- 
to? qual fortuna ti hanno attraversata? qual ingrati- 
tudine mostrarono a’iuoi benefizi? o per meglio di- 
re, quai benefizi hai tu lor fatti per chiamarli scono- 
scenti ed ingiusti? Eh togliti alla fantasia di voler 
vivere lontano dalle gentil Ella potrebbe non essere 
che una tacita superbia di stimarti il solo buono, il solo 
retto, ilsolo onesto; siccome non è certamente cheuna 
vera ingiustizia il voler mettere a carico de’luoi fratelli 
il dibattito de’luoi nervi agitali, e gli effetti deU’ipo- 
condriaco umore che li grava. Ricòrdali le storie : 
considera la vita di Socrate, di Aristide, di Catone, 
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(ii M. Tullio, di Colombo, c di tanli altri : aspetta di 
essere stalo utile, quanto essi lo furono, alla società: 
aspetta di aver sofferte le persecuzioni eh* essi sop- 
portarono, e poi ti lagnerai degli uomini, e lascerai 
il loro commercio.... Ma che dico!... Ah! nè pure in 
questo caso ti sarebbe conceduto di farlo. Dovresti 
anche allora imitare piuttosto il generoso silenzio di 
que’ grandi; dovresti imitare la nobile vendetta che 
presero, di farsi tanto più utili quanto più erano cal- 
pestali; e dovresti contentarli, com’essi si contenta- 
rono, di que’sublimi conforti che il giusto offeso, av- 
vilito, calunnialo, può trovar in sè medesimo e nelle 
sue speranze; di que’ conforti che Platone, ne’ dia- 
loghi della Repubblica, fa predicare con quella sua 
divina eloquenza, al più giusto, al più virtuoso, al 
più perseguitalo di tulli gli uomini. 

” Tu dici ancora, che avendo consultata la tua 
ragione, ed esaminate le lue condizioni e quelle di 
Giulia, li sei vieppiù persuaso di poter continuare a 
starle onestamente da vicino.... Oh in quali deliri tra- 
scina r eccesso nella virtù medesima, specialmente 
quando sia agitalo da una violenta passione! Come! 
hai tu dunque obblialo la grande differenza che la 
società, d’accordo colla natura, ha posta tra i due 
sessi ? L’ uomo può non curare talvolta la pubblica 
opinione, ed anche disprezzarla; ma la donna non 
mai. È necessario, dice un grande filosofo, ch’ella 
porli agli occhi di tutto il mondo, come nella pro- 
pria coscienza, il testimonio della sua virtù. Tutti i 
savi di Roma lodarono Cesare, il quale ripudiò la 
moglie, non perchè la conoscesse colpevole, ma per- 
chè diè luogo al sospetto di colpa. La tua passione è 
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generalmente saputa, quella di Giulia non tarderia 
molto a manifestarsi. Or qual giudizio si formerebbe 
di lei, vedendole intorno sempre il suo amante! Che 
varrebbe mai a salvare da’sinistri discorsi la sua one- 
stà?... Ah Pietro! avviliresti tu per tal modo la don»» 
na del tuo entusiasmo e delle lue adorazioni? E dopo 
sì gran pompa di tante raagniGche idee sull’amore, 
non sarai lo che un amante volgare, uno di quelli i 
quali non pensano che a soddisfar sé stessi , e lace- 
rano, come i fanciulli, Toggello de’ loro piaceri?... 
Ma è tempo di fìnire.... Amico! io ho compiuto l’ob- 
bligo mio. ” 

Nel pronunziare quest’ ultime parole, il buon 
vecchio, alzandosi da dove sedeva, s’ inoltrò lungo il 
viale che attraversava il suo podere e riusciva al bo- 
schetto de’ salici. Pietro rimase alcun tempo attonito, 
seguendolo cogli occhi ; ma poiché il vide dilungato 
alquanto, quasi da improvviso impeto commosso, diè 
un salto, balzò in piedi, c a corsa il raggiunse. ''Oh! 
padre, voi sarete obbedito ; domani io parlo.” 11 Ca- 
valiere non replicò veruna cosa ; ma prima si tacque 
alcun poco, e poi si mise a parlare di materie indif- 
ferenti, alle quali Pietro non frammetteva che tron- 
che parole, e confuse risposte. Intanto il giorno de- 
clinava. Pietro, cogli occhi gonfi, rossi, colle lagri- 
me ingroppale, balbettando, tremando, prese una 
mano del Cavaliere in atto di congedarsi. Questi 
non potè allora frenare un largo pianto che venne 
a bagnargli tutte te gote. Niuna parola intiera potè 
essere formata nè dall’ uno nè dall’ altro ; e si la- 
sciarono colla grand’ eloquenza di quel silenzio. — 0 
venerando vecchio ! se il mio povero ingegno vale 
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qualche cosa, se nella mia rozza penna vi è alcuna 
potenza, la tua memoria non andrà perduta affatto 
ne’ posteri. Io era l’intimissimo amico di Pietro, io 
ti ho conosciuto al pari di lui.... 1 vecchi, quasi af- 
ferrando con forza quella poca vita che si veggono 
prossimi ad abbandonare, si restringono per lo più 
in loro stessi e si fanno duri alle altrui disgrazie ; 
ma tu diffondevi per gran tratto intorno la tua esi- 
stenza, e alla mente saggia di una lunga età ac- 
coppiavi un cuore caldo, tenero, affettuoso, come 
quello d' un giovane dì veni’ anni ! 

Pietro ritornalo alla propria abitazione, diè al- 
cuni ordini pel suo viaggio, e quindi si chiuse in 
camera. Io non tenterò descrivere lo stato in cui 
erano le facoltà della sua anima e le potenze del 
suo cuore. Batteva la mezzanotte. ^Almeno,” dis- 
s’egli, ''eh’ io le stia da presso quanto è più possibile 
ancora un altro momento!,., almeno ch’io rivegga 
un’altra volta ancora la stanza di queU’angelo ce- 
leste!... 0 virtù, mi vieteresti anche quest’ultimo, 
questo innocente conforto?...” In cosi dire, egli esce 
impetuoso, apresi la via attraverso de’ campi, e sal- 
tando fossi e siepi, al tremolar delle stelle, giunge 
prestissimo in un prato che slava di fronte alla casa 
di Giulia. Là si ferma immobile : niun pensiero, niun 
affetto veramente l’ occupava ; ma una successione 
rapidissima di mille e mille pensieri ed affetti tutti 
ingroppati ed indistinti. 

Frattanto da’ vicini colli sorgeva la luna. Il sole 
è l’astro del potente, del conquistatore, dell’uomo 
felice ; la luna è l’ astro del povero, del solitario, 
dello sventurato. Il sole ama d’irradiare le grandi 
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passioni, che hanno bisogno del teatro del mondo e 
dell’applauso del genere umano: la luna si com- 
piace di mandare la sua luce sovra que’ sentimenti 
romiti che si concentrano e si ravvolgono in loro 
medesimi. 11 sole esalta l’ immaginazione, e la slan- 
cia intorno all’ immensità del creato : la luna per 
contrario la raffrena, e la conduce lentamente sopra 
la natura coperta d’un velo, e quasi nascosta nel 
suo secreto. 11 sole li fa amare con forza questa 
vita, ti toglie ogni pensiero del futuro, li mette nel- 
I* anima una certa idea d’eterna esistenza, e t’in- 
vita al riso, alla gioia : la luna ti distacca, per cosi 
dire, dalia terra, ti risveglia la speranza di un altro 
vivere, li fa dolce la memoria del tuo trapasso, e 
ti chiama sugli occhi le lagrime della tenerezza, 
della religione, dei conforti o del sentimento che in 
queir istante ti occupa il cuore. Tale fu appunto l’ef- 
fetto che produsse in Pietro. Quando la vide man- 
dare i suoi primi raggi, come fossero i suoi primi 
saluti, alle finestre di Giulia, egli si disciolse in un 
pianto copioso. Questo, rammorbidendogli la risentita 
tensione delle fibre, lo levò a quella dura e tetra 
stupidezza in cui era tutto immerso. Mi ricordo 
eh’ egli mi narrava tante volte con meraviglia questo 
improvviso mutamento : 

'^lo m’intesi andare,” diceva, per tutta la per- 
sona un diletico soave, simile a quello che si prova 
in un bagno d’ acqua lepida. 11 cuore poc’ anzi tutto 
chiuso, duro e grave, come un peso di piombo, mi 
si diffuse per il petto colla dolce espansione d’un pro- 
fondo, ma caro sentimento. L’anima, nella quale in- 
finite idee tutte sconvolte si ravvolgevano a guisa 
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del (urbe quando spira, mi si fece Iranquilla quasi 
in un punto ; e non le rimase che una melanconia 
somigliante a quella di cui par che si vesta la na- 
tura appena cessata la burrasca. In questo stato, e 
tuttavìa forte piangendo, io mi avviai verso al bosco 
deir antiche querce.- Non vi sono entrato; ma mi 
assisì sopra una di quelle pietre, dove accostuma se- 
dersi Giulia alla frescura del mattino. Regnava tutto 
d’intorno un profondo silenzio, rotto solamente di 
quando in quando dal verso di un cuccolo che pa- 
reva essere sovra un castagno del vicino colle. Io 
mi stavo cogli occhi fìtti ne’ balconi di Giulia, e tutte 
le rimembranze del nostro amore mi si schieravano 
dinanzi. Credo che una parola, uno sguardo, un mo- 
vimento solo di lei non mi sia sfuggito in quell’istante 
dalla memoria. Era rimasto quasi un’ ora in tale dol- 
cissimo rapimento, quand’esso mi fu tolto da un 
pensiero che mi entrò improvviso nella mente. Volli 
scolpire in alcun luogo un qualche motto, in coi il 
suo nome fosse congiunto al mio. A tal fìne me ne 
andai dall’ altra parte del bosco, dove percotevano 
ì raggi della luna. Scelsi una giovane quercia per 
imprimere sulla corteccia di essa queste parole: Giu- 
lia e Pietro hanno domalo il loro amore polente colla 
loro virtù più polente. Per le anime fredde tali cose 
non hanno sembianza che di giuochi da fanciulli; 
ma esse recano un grandissimo sollievo, anzi un 
ineffabile conforto a chi ha il cuore commosso da un 
vivo e tenero sentimento. Pare infatti che quell’al- 
bero 0 quella pietra su cui si scrive una parte delle 
sue sventure, si muti in un caro compagno, a cui si 
confida una parte del proprio secreto. 
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"lo poi” seguitava Pietro "confortavami anche 
colla speranza, che Giulia avrebbe poche ore dopo 
saputo in qual sito e fra quali pensieri avessi pas- 
sata la notte ; e vedendo quindi ogni giorno il lavoro 
delle mie mani, avrebbe avuto occasione ogni giorno 
di spargere una nuova lagrima sopra la mia sorte 
sventurata. Mi posi adunque all’opera con incredi- 
bile premura.... e odi, odi quanl’era l’esaltazione 
della mia fantasia ! Sembravami che la luna accre- 
scesse in mio servigio la sua luce, o che almeno adu- 
nasse sopra queir albero tutto il suo splendore.... In- 
felice ! mi accorsi poco dopo, ch’era l’alba che 
cominciava a spuntare. Tuttavia non mi rimasi ; 
continuavo intentissimo nel lavoro, quando mi parve 
che una voce pronunziasse sommessamente il mio 
nome. Mi volsi a quella parte.... Oh! amico della 
mia infanzia !... O tu, che penetrasti tante volte ne’ 
più intimi recessi di questo cuore, immagina qual 
mi sia divenuto allorché.... Ella splendeva d’una luce 
divina; ed io tremava tutto quanto, come all’ aspetto 
di un nume ; non avevo coraggio di muovere un 
dito, di battere una palpebra ; e niuna forza umana 
sarebbe stata potente a trarmi dalla bocca in quel- 
r istante un’ unica parola... — 0 Pietro — esclamò ella, 
— la vostra sola vista poteva alleggerire alcun poco 
il peso della notte la più affannosa eh’ io m’ abbia 
passata da che sono al mondo. — Cosi dicendo mi 
prese per la mano, e, dopo alquanto silenzio, conti- 
tinuò:— Io vorrei, amico, che questo accidente per 
coi ci vediamo ancora un’altra volta, giovasse ad 
accrescere, non a indebolire le nostre forze. Appro- 
fittiamo di questa occasione per riconfermare ìnsie- 
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me il sacro giaramento che abbiamo fallo alla virlù. 
Brevi sono i dilelli delle passioni, lunghissimi i pen- 
timenli. Solo la voce della propria coscienza non 
macchiala, solo l’immagine della virlù seguila re- 
cano conforli elerni ed immutabili. Verrà un giorno, 
o Pietro, sì, verrà un giorno nel quale noi ci ricor- 
deremo con gioia immensa questo istante, e bene- 
diremo mille e mille volle il sacrifizio che ora ci sem- 
bra tanto grave. » — 

Intanto il sole vibrava sopra di noi il primo suo 
raggio. Allora Giulia con un molo rapidissimo pose 
la mia mano, che continuava tuttavia a tenere, so- 
pra il suo cuore, e mise l’ altra delle sue sopra il mio. 
Abbiamo confermato il giuramento ; e poi ci vole- 
vamo dire addio.... Nell’ allo di articolare questa pa- 
rola che stentava ad uscire, le nostre bocche si av- 
vicinarono.... Oh istante!... tulle le potenze dell’ani- 
ma, tulli gli spiriti del corpo mi si restrinsero in 
quel punto sulle labbra.... mi parve di esalar fuori 
per esse tutta la vita.... e rimasi privo d’ogni senso.... 
Quando mi riscossi, non vidi più Giulia; e fu come 
se mi destassi da uno di que’ sogni che durano lun- 
gamente nella memoria degli uomini, lo ero debole, 
debole tanto che una grand’ ora bastò appena per 
ricondurmi a casa. Là trovai lutto apparecchiato per 
la mia partenza; non frapposi alcun indugio, e partii.” 

Tal era il racconto che mi faceva Pietro. 
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Dopo non molli mesi, Giovanni ebbe lettere da 
Lione, le quali gli partecipavano che Odoardo Iro- 
vavasi da qualche tempo in quella città, miserissi- 
mamente vivendo a’ servigi d’ una pessima compa- 
gnia di comici italiani. Non ostante lo stadio che lo 
sventurato giovane avea posto affìne di nascondere 
la sua condizione ed il suo nome, egli fu ravvisato 
da due mercanti di Venezia, recatisi in quelle con- 
trade per cagione de’ loro traffichi. Appena ricevuta 
tale notizia, se gli mandarono le lettere da me ac- 
cennale colla cambiale, e con nuove e più forti sol- 
lecitazioni, perchè non dubitasse in alcuna guisa di 
restituirsi nelle braccia della sposa e de’ suoceri. 
Odoardo stette qualche tempo in forse. Da una parte, 
Irattenevalo la vergogna immensa ; lo sospingevano 
dall’ altra il bisogno sempre più crescente, e il pen- 
timento che aveva già comincialo ad entrare nel suo 
cuore. Vinsero questi ultimi: onde, dopo alcun tempo 
frapposto a levarsi d’ attorno l’ impresario di quella 
compagnia a cui si era vendalo per tre anni, co- 
minciò il viaggio alla vòlta d’ Italia. 

Erano già due giorni eh’ egli Irovavasi prossi- 
missimo alla casa di Giulia, senza che gli fosse ve- 
nuto per anco il coraggio di entrarvi. Molli pensieri 
del come e del quando andava ravvolgendo per la 
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mente, ma in ninno poteva fermarsi. Alla fine im- 
maginò (li ricorrere per 'confortò e consiglio a un 
sacerdote, il quale avea veduto usare frequentemente 
con Giovanni, e che sapeva essere il direttore reli- 
gioso della coscienza, e l’ intimissimo amico di (ulta 
la famiglia. Io dovrò anche appresso far cenno di 
quest’uomo venerabile; ma non voglio perdere la 
prima occasione che ho avuto di nominarlo, senza 
che il faccia piò particolarmente conoscere a’ miei 
lettori. Gli uomini a lui somiglianti si trovano tanto 
rari, che, anche a costo di rompere l’ordine regolato 
delie narrazioni e di annoiare qualcheduno, è pur 
mestieri conservarne la memoria, per gratitudine 
alia loro bontà, e per esempio de’ posteri. 

Dico dunque che sopra un colle erto, altissimo e 
tutto cespuglioso, il quale guarda verso a sera il vil- 
laggio di Giulia, vi è una chiesetta da antichissimi 
anni intitolata alla Vergine Maria. Suole nominarsi a 
custode e rettore di essa un prete, che abita in una 
piccola casa contigua, e che sostenta magrissima- 
raente la vita col prodotto d’ un vigneto che la cir- 
conda, e colle carità de’ sottostanti devoti. Era allora 
in quest’ utiìzio un Don Emilio, eh’ è appunto il sa- 
cerdote di cui parlo. Oh ! se ad ogni tratto di paese 
vi fosse uno, un solo di questi ministri dell’altare, 
oh come la religione prenderebbe da per tutto la sua 
vera sembianza, e si vestirebbe in ogni luogo delle 
sue forme soavi ed amabili! I molli studi ch’egli 
avea fatti intorno ad essa nella sua prima gioventù, 
si erano quindi ristretti in un’ età più matura alle 
poche regole semplici e sublimi dell’ Evangelio. Non 
nelle sottigliezze delle scuole, diceva egli, non nelle 


Digitized by Googl 



PARTE SESTA. 


161 


invenzioni degli uomini, ma in queste, unicamente 
in queste, consiste tutta la sostanza del nostro cre- 
dere, ed è riposta la vera norma del nostro operare. 
£ da esse egli traeva una (ale dolcezza di massime 
e di precetti, che sarebbe stata capace d’ innamorare 
le anime più schive, e d’insinuarsi in qualunque più 
doro e perduto uomo; quella dolcezza, a dirtelo in 
breve, o lettore, che usciva un giorno dalle labbra di 
San Francesco di Sales, di Tommaso da Reropis, 
del Fénélon, del Catinai, del Las-Casas, del De-Paoli, 
e di quanti sparsero di fiori, non di spine, la strada 
del Signore, e recarono a’ loro fratelli il bacìo della 
pace e del perdono, non gl’ insulti del disprezzo o le 
persecuzioni dell’ intolleranza. 

Forse un’anima si mite, uno spirito tanto evan- 
gelico gli procurarono di buon’ ora potenti nemici, e 
costrinsero a rimanersi nell’oscurità e nelle stret- 
tezze dì quel luogo ermo e solitario un uomo de- 
gnissimo dì miglior fortuna e di assai più alto grado. 
Fu disgrazia certamente per i più, ch’egli non po- 
tesse diObndere la sua luce da un maggior candela- 
bro, ma fu ventura pei poveri abitanti di que’ din- 
torni, a’ quali non potrei narrare quant’ egli sia stato 
utile con quella sua religione operosa. Molti fanno le 
maraviglie e sorridono, quand’odono a lodare un 
povero per la virtù della carità; perchè si figurano 
essi che niun soccorso si possa dare o ricevere in 
questo mondo, se non mediante quel metallo di cui 
abbondano i ricchi. Ma costoro non pensano certa- 
mente che vi sono molte altre carità, e forse più 
belle, le quali si possono praticare anche da noi 
poveri: tal è la carità dell’ istruzione, quella de’ 
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consigli, qaella de'conforti ; e (ali sono tutte le ope- 
re, con cui si può giovare in tante guise a* suoi si- 
mili nelle svariate vicende degl’ infiniti casi umani. 
Questo buon sacerdote era quasi sempre in movi- 
mento per recare un qualche beneQzio. Ora metteva 
pace tra fratelli venuti in discordia ; ora componeva 
un’ antica e fìera inimicizia ; ora supplicava un doro 
padrone per muoverlo a pietà d’ un affittaiuolo, sul 
cui podere era caduta la gragnuola ; ora conduceva 
ad un vecchio padre un suo Gglio traviato colle la- 
grime del pentimento. Qua spargeva l’unzione della 
speranza, il balsamo delle future consolazioni sovra 
un cuore esacerbato dalle miserie umane ; là, assi- 
stendo con incredibile sollecitudine un infelice mo- 
riente, gli rendeva meno amaro, e talvolta dolce 
fìn anche il passo che ci distacca e divide da ogni 
cosa terrena. Egli non isfuggiva di entrare altresì 
ne’ secreti delle passioni : e tutta la gente, e le fan- 
ciulle stesse si confìdavano volentieri in lui ; perchè 
non gridava, non sermonava, non ispaventava, ma 
ponevasi umanissimamente a discorrere sul narrato 
caso, e dove fosse occorso, con dolcissime parole si 
studiava di consigliare, di dirigere, di correggere. 

Io mi ricordo che quest’ uomo reverendo aveva 
in costume di sedersi ne’ giorni di festa sotto un 
antico pino, il qual è da costa alla casetta ch’egli 
abitava, e sorge tant’ alto che tocca cogli estremi ra- 
mi la cima del campanile, e ombreggia il tetto della 
chiesa. Là seduto, con quella sua gran fronte calva, 
con quella fìsonomia aperta e tutta radiante di reli- 
giosa sapienza, narrava una qualche parte del vec- 
chio o del nuovo testamento ad una moltitudine af- 
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follatasi da lutti que’ contorni per udirlo. Brev’era 
per solito il tratto della storia che diceva ; ma da 
esso egli venia traendo regole di vita semplici e 
chiare, che allargava poi nei discorso, spiegandole 
con esempi adattali alle persone che lo ascoltavano. 
Il suo argomento prediletto era tentar di sollevare 
quelle genti all’ adorazione, alla gratitudine verso 
Iddio, ad una piena confidenza nella sua misericor- 
dia, nella sua bontà, ed alle speranze d’ un miglior 
avvenire. Ben sapeva il saggio uomo, che quando 
avesse potuto radicare in que’ poveri contadini questi 
sublimi sentimenti, egli avrebbe posto nelle loro ani- 
me un gran coraggio per sopportare le tante priva- 
zioni e gl’ infiniti stenti della durissima vita che sono 
obbligati a condurre ; ed avrebbe messo nel loro 
cuore il miglior conforto a vedere senz’ amarezza e 
senza invidia i continui ozi, le superbe pompe, e 
quante sono le difTerenze colle quali la cieca fortuna 
rompendo la natura comune, separolli da’ beati ric- 
chi. Allorch’ egli toccava questa corda, ed era quasi 
sempre, ì lineamenti del suo volto cd i suoi gesti 
s’ infocavano per modo eh’ egli parea veramente 
come le sacre carte ci ritraggono i profeti nell’ atto 
d’ annunziare agli uomini l’ esistenza di un Dìo pre- 
miatore e punitore, e dì predir loro i futuri avve- 
nimenti delle cose. Don Emilio leggeva frequenlissi- 
mamente la Bibbia ed i migliori poeti : onde la sua 
fantasia era tutta piena di bellissime immagini ; di 
quelle immagini che, lusingando il cuore ed i sensi, 
conducono l’ uomo alla rettitudine co’ mezzi stessi 
dello passioni. Per questo motivo tra’ fìlosoG antichi 
amava specialmente di studiare Platone ; e tra’ mo- 
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derni uno di cui non ho qui coraggio di pronun- 
ziare il nome ; ina che sarà certamente inteso a 
prima giunta, io spero, da tutti quelli i quali disprez- 
zando gli stolti pregiudizi, non curando le calunnie 
che si tramandano quasi in eredità di generazione 
in generazione, non giurando sulla fede degli altri , 
si sono fatti migliori colla lettura delle opere che 
uscirono dall’ eloquentissima penna di lui, animata 
da quel suo straordinario entusiasmo per la virtù. 

Quest’ ottimo prete avca fatto inoltre di lunghi 
studi intorno alla botanica ; e malgrado le tante altre 
sue diverse occupazioni, conosceva questa scienza in . 
guisa, che avrebbe potuto dottamente parlarne con 
qualunque dottissimo professore di essa. Quando po- 
teva, andava arrampicandosi su per que’ colli in cerca 
di piante, e già ne avea una raccolta grandissima. Io 
gli dissi un giorno : "Voi possederete ormai tutta la 
Flora di questi luoghi. ” Egli si mise a ridere, e mi 
rispose: ”Le nostre pretensioni possono essere, e sono 
talvolta, sterminate ; ma ogni brevissimo spazio della 
natura è pur sempre infinito per noi. 11 Tournefort, 
aiutato da tutti i suoi scolari, andò erborando venti- 
sett’anni continui pei dintorni di Parigi; e tuttavia 
quelli i quali calcarono le sue orme, trovarono mol- 
tissime piante da quell’ acutissimo ed infaticabile bo- 
tanico non vedute. Nè crediate per ciò che non ne 
rimangano ancora molte e molte di nuove da poter 
raccogliere in que’ luoghi medesimi.” 

Questo gusto per la botanica lo faceva anche 
amantissimo de’ fiori, che sono, per cosi dire, il ri- 
poso di questa scienza. Egli ne coltivava moltissimi, 
ma tutti nostrali , anzi i più tolti fra quelli che cre- 
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scono natoralmenle ne’prali, o all* ombra delle siepi, 
o alla frescura delle fonti. "Lasciamo a’ ricchi su- 
perbi” diceva egli "e a coloro che si sforzano d’ imi- 
tarli, il tormento di non poter mettere amore se non 
dove possano compiacersi e gloriarsi di aver posto 
qualche cosa del loro. Lasciamo ad essi, che cercano 
di alterare in lutto le stagioni, che vorrebbero tras- 
portare i climi, che disprezzano le opere semplici 
e facili della natura ; lasciamo ad essi lo stollo orgo- 
glio di non voler che que’ fiori i quali vengono da 
lontanissimi paesi o non si conservano che a prezzo 
di larghe spese e di molte fatiche, o pur quelli di cui 
ne furono permischiate e confuse le specie con mille 
stranissimi adulterii.” Noi, a cui la fortuna fu avara 
delle sue grazie, (eniamci come compenso grandis- 
simo il dono che abbiamo ricevuto di poter stare con- 
tenti a quelle cose che ci vengono dai suolo sopra 
coi siamo nati e cresciuti ; di non amare che le bel- 
lezze le quali esso ci mette volontario sotto gli occhi ; 
e di non far dipendere i nostri piaceri dalla maggiore 
0 minore quantità del nostro danaro.” Egli conosceva 
anche perfettamente le musiche, quasi direi, degli 
odori e de’ colori : onde adunava que’ suoi fiorellini 
in mazzetti tanto bellissimi, ch’io udii spesse volte 
alcune dapie, le quali ne furono presentate, a dire che 
non li avrebbero scambiati co’ mazzetti de’ bori più 
scelti di qualunque giardino e composti dall’ arte più 
fìna di qualsivoglia giardiniere. 

Con tali studi, con tali occupazioni, con tali gu- 
sti, non è a dire quanto quest’ottimo sacerdote si af- 
facesse all’ anima ed al cuore di Giulia. Ella lo visitava 
almeno due volte alla settimana : e già da qualche ' 
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tempo aveva deposto nel seno di lui il secreto della 
sua passione. Ne ragionavano essi assai di frequente ; 
e quando Giulia non aveva coraggio di farlo, egli me- 
desimo cominciavano il discorso. Non ignorava il buon 
filosofo, come tulli i forli senlimenli che si vogliono 
vincere, alleggeriscano di mollo il loro peso, e sce- 
mino di resislenza, allorché si possano dilalare, quasi 
direi, coi parlarne a un qualcheduno, da cui ci venga 
il conforlo di soavi consigli e di care ammonizioni. 
E cerlaraenle Giulia non avrebbe potuto trovare per- 
sona che fosse più accomodala al suo bisogno di Don 
Emilio. Io spero di averlo fatto conoscere quanto ba- 
sta, perchè non abbia in ciò mestieri di più lunghe 
parole. 

Accompagnato dunque da tal uomo, si presentò 
Odoardo alla casa di Giovanni. Trovò i suoceri e la 
sposa tutti e tre occupali di musica. Giovanni ascol- 
tava, e Teresa sonava col piano-forte un’aria can- 
tala da Giulia. L’ aria era di Metastasio ; ed una delle 
molle nelle quali il sommo poeta esprimeva le più su- 
blimi idee di virtù con quella sua nuova ed inimita- 
bile dolcezza di parole. Don Emilio ed Odoardo, senza 
essere avvertili da alcuno di essi, si arrestarono sulla 
soglia della porla. Le passale rimembranze, la vista 
di quella famiglia, quella poesia, quella voce, quel 
suono resero Odoardo come stupido. Anche don Emi- 
lio prese sembianza d’ uomo quasi rapito fuori di sé, 
e avea due lagrime grosse ingroppale agli occhi. 
Terminato il cantar dell’ aria, Giovanni volgendosi a 
caso s’ accorse della loro presenza ; diede un grido di 
gioia, balzò in piedi, volò loro incontro. Teresa, scio- 
gliendosi lulla in pianto, fece prontamente lo stesso ; 
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Giulia non trovò forza per alzarsi dalla scranna so- 
pra la quale sedeva. Io potrei dire qualche cosa de- 
gl’ interni movimenti di tutte le altre persone ; ma 
indarno mi proverei a ritrarre una minima parte di 
quelli che agitavano il cuore di Giulia. È agevole 
forse esprimere la potenza d’ un qualunque siasi sen- 
timento; ma descrivere la guerra di due sentimenti 
fortissimi che si contrastano nel medesimo istante 
la vittoria, non che alla mia, sarebbe difficile, io cre- 
do, alla penna d’ ogni più sicuro scrittore. 

Data alcuna tregua a quelle prime agitazioni, e 
calmato alcun poco lo scotimento degli animi, Gio- 
vanni si volse a Odoardo, e cosi gli prese a dire: 
''Quanto siate stato desiderato, quanto ci sia gradita 
la vostra venula, vi sarà facile a intenderlo da voi 
medesimo ; ora io non ho da dirvi che una sola cosa, 
e bramo, caro Odoardo, di non dovervela ripetere 
mai più. Se questi luoghi, se questa casa, se l’ ordine 
di essa, se le persone che l’abitano, vi aggradiran- 
no, voi ne sarete sempre il padrone nella stessa guisa 
che ne siam io, Teresa e Giulia. Se poi alcuna cosa 
qui per avventura vi disgustasse, se la vostr’ anima 
non potesse conformarsi ai nostri usi, ai nostri modi, 
io non avrò bisogno che di un solo cenno a provve- 
dervi d’onorata sussistenza in qualunque altro luogo 
vi piaccia di andare a vivere.” Cosi dicendo, lo prese 
amorosamente per mano, e salite insieme con tutti gli 
altri le scale Quest’ è,” continuò, appartamento 
che noi abbiamo creduto che vi potesse piacere : 
quanto vi vedete e vi troverete fu operato, disposto, 
o comandato da Giulia.” Fatti quindi comparire i 
domestici: "Ecco” disse loro, "un’altra persona la 
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quale si unisce alla mia famiglia ;egli è qui la slessa 
cosa che siam Teresa, Giulia ed io: vi prego, amici, 
di non porre tra noi alcuna differenza.” Odoardo 
ascoltava in silenzio, perchè sopraffatto da sì gene- 
rose accoglienze e da tanta bontà, non gli fu possi- 
bile per gran tempo di formare altra risposta che T elo- 
quentissima del pianto. 

Tutto quel giorno, e alcuni altri appresso furono 
impiegali a togliere ad Odoardo quella non so quale 
scabrosità che s’ incontra per ordinario cominciando 
ad abitare in luoghi nuovi, e tra persone ed osi nuo- 
vi. Dopo però non mollo, ognuno riprese gradata- 
mente le solile sue occupazioni ; e tutti considerarono 
Odoardo come se fosse sempre vissuto in quella fa- 
miglia, della quale io mi sentirei ora un grande desi- 
derio di narrarti a parte a parte, o lettore, l’ordine 
maraviglioso ; e son certo che se ricordi alcune idee 
sparse nelle opere di Senofonte e di Plutarco intorno 
a questo proposito, rimarresti contentissimo di ve- 
derle qui verificate. Ma pensando alla lunghezza di 
quanto mi resta tuttavia a scrivere, credo miglior 
)>arlito raccogliere in breve la somma delle cose. 

11 governo di questa famiglia era separato in tre 
parli. La prima che riguardava all’amministrazione 
esterna, cioè a’ lavori dell’ agricoltura e a quanto^ si 
riferisce alle rendile, era regolata da Giovanni: la 
seconda, che avea per oggetto l’ amministrazione in- 
terna, cioè le spese di mantenimento, la casa, i do- 
mestici, era diretta da Teresa: la terza infine, spet- 
tante alle opere di beneficenza, crasi affidala, come 
dissi, a Giulia. Una tal divisione, necessaria all’or- 
dine, non alterava punto l’armonia che ne usciva 
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, nuliadimeno perfetlissima : onde chianque foss’ en- 
tralo in quel luogo, avrebbe dello che una sola mente, 
un solo cuore, una sola mano reggevano ogni cosa. 

Tutte le pompose e vane apparenze della ric- 
chezza erano ivi sbandile. Giovanni, Gno dal primo 
istante che vi fermò sua dimora, avea già sostituito 
da per tutto 1’ utile al superfluo, senza che si perdesse 
niente del dilettevole. 1 saloni e le grandi camere 
dell’antico palazzo, qua e là tagliati con simmetrica 
proporzione, avevano presa una forma più piccola, 
più comoda, più campestre ed allegra, li loro no- 
merò, che si era per ciò di mollo aumentato, avea 
conceduto di poter mutare una lunga foresteria, che 
stava da costa al palazzo, in grandi stalle e fenili, in 
due abitazioni per le famiglie di due sopraintendenti 
a’ lavori, ed in molle stanze pei guardiani degli ani- 
mali. 11 giardino, il quale rapiva un largo tratto di 
terreno, si era di mollo ristretto, e cambialo in un 
orto. 1 melanconici pini, che ne circondavano il moro, 
avean lasciato il luogo a fruttai da spalliera ; nella 
stessa guisa che ì castagni d’ India, i quali accompa- 
gnavano lo stradone che metteva alla porta del cor- 
tile, si erano mutali in due Gliere di gelsi. L’unica 
cosa, alla quale Giovanni non toccò, fu il bosco delle 
annose querce, per rispetto alla loro antichità. 

Vastissima era la tenuta ch’egli faceva lavorare, 
come si dice, per economia, e molte quelle che aveva 
date in afflilo. Nulladimeno non gli fu bisogno mai 
d’ alcun fattore. Egli medesimo, aiutato dalle due per- 
sone suddette, sopraintendeva ad ogni cosa, tenea i 
libri ed ogni altro registro necessario, visitava spesso 
le campagne afflttale, ordinava e regolava di presenza 
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i lavori delle altre. Una infinita gente era impiegata 
tatti i giorni per queste; onde niun povero di que’ luo- 
ghi potea mancare di pane, quando avesse avuto de- 
siderio di guadagnarselo con onesta fatica. Non am- 
mettevansi tuttavia coloro che non dessero buon conto 
di sè medesimi, o quelli a’ quali ogni mestiere è buono 
e non tengono mai posta ferma. Giovanni avea intro- 
dotto questa regola, perchè non fosse alterato in al- 
cuna guisa l’ordine ch’egli volea trovar sempre in- 
torno a sè ; e perchè anche la stimava di grandissimo 
giovamento ai costumi di quella rozza poveraglia. 
L’ esser ammesso, infatti, a lavorare nelle campagne 
di lui reputavasi come un segno di regolar condotta; 
e que’ contadini se ne gloriavano, raccontando que- 
sto fatto in prova della buona opinione che godevano. 
D’altra parte, la debolezza, il sesso, l’infermità, la 
vecchiaia non erano mai cagioni sulTìcienti per rifia- 
tarsi di dar da lavorare a chi ’l domandasse. Una 
mercede eguale si dava a tutti; ma eransi stabiliti 
ogni settimana ventiquattro premii per que’ venti- 
quattro operai ì quali si fossero distinti con mag- 
giore zelo nel servizio, con maggior assiduità nel 
travaglio e con maggior illibatezza nel costume. Que- 
sti premii, consistenti per lo più in una piccola somma 
di danaro, o in alcune stala di grano, o in una qual- 
che parte del vestito, si decretavano da Giovanni. 
Giulia poi leggeva il nome de’ premiali alla presenza 
di tutti gli altri, e consegnava loro il premio giudi- 
cato, accompagnando questa solennità con tali pa- 
role e con tal grazia, che a ninno lasciava motivo di 
potersi legnare, e a tutti accresceva il desiderio di 
meritarsi ognor più il favore di si buoni signori. 
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Giovanni volea che i suoi operai fossero di continuo 
sotto custodia, perchè niun infingardo si pascesse 
colle fatiche degli altri ; perchè i lavori fossero dili- 
gentemente eseguiti; e perchè la presenza di nna 
persona autorevole conservasse sempre tra di essi ■ 
una certa modestia di discorsi e d’azioni. Ma non 
per questo esigeva da veruno maggior fatica di quella 
che potesse naturalmente e senza stento sopportare; 
ed amava poi che tutti si abbandonassero ad un’one- 
sta allegrezza, in particolar modo nel tempo de’ non 
brevi riposi. Avea somma cura che la colazione, il 
pranzo, la merenda, la cena fossero di vivande sem- 
plici si, ma buone ed abbondanti, con due bicchieri 
di vino schietto per ciascheduno al giorno. Rado 
mancava di visitarli quando mangiavano; e a vedere 
i suoi modi, e a udirlo a favellare, niun certo avrialo 
ravvisato come quello che li nutriva e li pagava. 

Onde, per queste ed altrettante cose che taccio, 
potevasi veramente dire, ch’egli avea tolto dalle 
mani degli schiavi l’ esercizio dell’ agricoltura per 
rimetterlo in quelle degli uomini; che avea rinno- 
vati i tempi ne’ quali la stolta superbia e la crudele 
avarizia non facevano orribile la più necessaria e la 
più nobile delle arti; allorché la terra non ispremeva 
r ultima stilla del sudore , non ispolpava le ossa 
umane, non imbrutiva gli animi; ma rendea sani, 
contenti, dignitosi e rispettati coloro che vi spende- 
vano intorno le proprie fatiche. 

Per quanto riguarda all’ amministrazione in- 
terna, non farò cenno che di una cosa sola, ma di 
grandissima importanza; voglio dire delle persone 
di servizio. Ho veduto questa parte principalissima 
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della domestica cara essere quasi sempre trascurala , 
e specialmente nelle case de’ ricchi e de’ grandi. 
Quindi un frequente venire di gente nuova, un co- 
mandare con arroganza, un obbedir a forza, un dif- 
fìdare, un altercar continuo fra padroni e servi, una 
perpetua guerra in casa, un pessimo servizio, un 
dissipamento nella famigliar economia; e ciò che più 
importa, un esempio funesto a’ fanciulli, ed una 
tanto pronta quanto irremediabile corruzione de’ loro 
costumi. Teresa, occupandosi con somma diligenza 
intorno a questo argomento, conobbe che due spe- 
cialmente sono gli ostacoli i quali rendono tanto 
diffìcile a poter trovare buoni servitori. Vide il primo 
nell’ indole medesima della cosa, perchè è impossi- 
bile che non rechi qualche fastidio aver sempre di- 
nanzi agli occhi gli altrui piaceri procurali a prezzo 
delle nostre fatiche; e perchè è contrario alla natura 
deir nomo lasciar afi'alto e sempre il proprio volere 
per sottoporsi a quello degli altri. Vide il secondo 
nella nessuna o nella pessima educazione che riceve 
per lo più la gente destinata a questo uffìzio, nella 
loro vita sregolatissima, e in quell’uso, che a poco 
a poco diventa in essi bisogno, di cercar sempre mi- 
glior ventura mutando padrone, e di non pensare 
che ad ingannarlo per il loro profitto. Teresa tolse 
atfatto questo secondo ostacolo, e diminuì quanto 
più era possibile il primo, mediante alcune regole 
mollo savie, di cui scriverò soltanto le principali. 

Nella casa di Giovanni non vedessi quell’ infi- 
nita turba proterva ed insolente che mangia il pane 
de’ ricchi per servire, non tanto a’ lor bisogni, quanto 
al loro fasto, e per rovinare le loro sostanze. Sei 
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uomini e quattro femmine bastavano ad ogni cosa ; 
perchè Teresa pensava che il buon servigio non po- 
tesse venire dal gran numero de’ servi, ma bensì 
dalla parsimonia del tempo, e dall’esattezza dell’or- 
dine. Raramente prendeva persone che non fossero 
state allevate presso di lei tino dalla prima loro gio- 
ventù, e delle quali non conoscesse per conseguenza 
pienamente l’ìndole, ì modi e i costumi. Ella me- 
desima assumevasi la principal cura di educarle e 
d’ istruirle; e traevate per lo più dalla gente di cam- 
pagna, e da quelle famiglie eh’ erano sopraccaricate 
di figliuoli. Si dice che chi educa servitori, gli educa 
pegli altri. Ciò è vero; e deve necessariamente acca- 
dere quando si prende, come si fa, un fanciullo od 
una fanciulla col solo disegno di avvezzarli per tempo 
a comandi per lo più capricciosi e superbi; quando 
tutti gl’intendimenti di tal pretesa educazione si ri- 
volgono a formare schiavi , non uomini ; quando 
l’educatore non pensa che a sè medesimo o al pro- 
prio vantaggio , e per nulla bada al ben essere de’ suoi 
allievi e a cattivarsi il loro amore. Teresa procurava 
che ne’ giorni di festa e nelle ore d’ozio i suoi do- 
mestici trovassero di che divertirsi nel recinto del- 
l’ abitazione, senza bisogno d’ uscire a portar altrove 
^1 proprio affetto e a riportarvi esempi dì dissipamento 
e di mala condotta. A questo fine avea istituiti alcuni 
giuochi ginnastici pegli uomini, ed altri più casalinghi 
e graziosi per le donne. Si a quelli come a questi 
accostumavano intervenire ì padroni; ma Giovanni 
con più frequenza a’ primi , Teresa e Giulia a’ secondi. 
Le gare innocenti che ne sorgevano, l’allegrezza che 
si diffondeva in tutti i cuori, i premii, che ogni volta 
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dìspensavansi a quelli i quali si erano distinti , ren- 
dean questi giuochi graditissimi, e desideratissimo 
il tempo del farli. Onde Teresa, mentre che avea 
saputo trovar in essi un’ eccellente regola a mantener 
il buon costume, aveavi trovato altresi un modo di 
punizione per coloro che avessero mancato in qual- 
che parte al lor proprio dovere, escludendoli dal 
giocare; punizione di tal forza e tanto temuta, che 
in due anni non fu mestieri di adoperarla che una 
sola volta, e per un solo. Nè si creda che fosse proi- 
bito a chi ’l volesse di andarsene fuori di casa nel- 
l’ore concedute all’ozio. Non vincolavasi in ciò la 
libertà di ninno degli uomini; ma se un tale fosse 
uscito con frequenza, questo suo genio alieno dagli 
altri e vagabondo si avrebbe preso in molto sospetto, 
e la sua condotta sarebbe stata esaminata con mag- 
giore e più scrupolosa attenzione. 

È stato già notato che i ricchi , mantenendo assai 
gente di servizio, devono necessariamente soppor- 
tare 0 l’uno o l’altro di questi due mali: imperocché 
se danno ascolto alle accuse, rendono nemici tra di 
loro i servi, e mandan via la pace dalla casa; se poi 
non vogliono udirle, nutriscono una canaglia che di 
leggieri si accorderà . per rovinare i loro interessi. 
Questo dee necessariamente avvenire; nè io saprei 
qual buon rimedio potesse accoppiarsi al modo con 
cui i ricchi sogliono prendere e tenere la servitù. 
Ma se le persone di servizio saranno state diligente- 
mente scelte ed ottiraamenle educate dallo stesso 
padrone, il primo rimedio si avrà nella loro buona 
indole medesima. Un grande filosofo ne suggerisce 
un secondo, il quale consisle nel cercare di rendere 
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tra’ servi tanto onesta e nobile l’ accusa, quanto lo 
era un tempo presso i Romani. L’ idea è certo bellis- 
sima, ma credo difficile da eseguirsi. Parmi che con 
assai maggior facilità molti potranno verifìcare quanto 
fu eccellentemente etTettuato da Teresa. Essa commet- 
teva r uffizio di censori e di accusatori degli altri a 
quelli tra’ servi di ambedue i sessi, che per l’età o 
per qualche accidente erano divenuti impotenti ad 
un regolar servizio. Questi soli aveano il diritto di 
correggere le mancanze e di riferirle, dove il caso 
l’importasse, ai padroni. Ma non per questo era 
permesso ad alcun servo di portar qualche accusa a 
loro medesimi contro un suo compagno; perché in 
tal modo si sarebbe cambiata la persona, non la cosa. 
Istruiti già eglino da una lunga esperienza, ed av- 
vezzi da tanto tempo a conoscere le inclinazioni e 
gli usi de’ servi, e vivendo continuamente ed immi- 
schiandosi con loro, potevano scorgere co’ propri oc- 
chi le minime cose, sapere qualunque si fosse picco- 
lissimo abuso, e notare ogni più lieve difetto. Questi 
censori erano d’ una somma giustizia e di una pro- 
vatissima fede; tuttavia Teresa non risolveasi mai 
a correggere o a castigare senza aver udito le difese 
dell’accusato, ed esaminata fondatissimamente l’ac- 
cusa e tutte le circostanze della cosa. 

II salario de’ servitori aumentavasi ogni anno 
d’ un ventesimo sulla prima somma, in modo eh’ esso 
era raddoppiato dopo vent’ anni di servigio; e quindi 
si accresceva ancor annualmente d’ un decimo. Te- 
resa stabili questo provvedimento con ottimo consi- 
glio ; perchè reputava buono che la mercede andasse 
di pari passo col tempo consumato nel servire ; e per- 
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chè avrebbe stimalo una grande ingiastizia mellere 
r altimo venato a condizione egaale d’an vecchio ser- 
vitore. La savia donna trovò anco in questa cosa un 
altro potentissimo freno a mantenere la buona con- 
dotta nelle persone del sao servizio; perchè quegli il 
quale avesse commessa una forte mancanza, e che 
lullavia non meritasse il congedo, perdeva 1’ utilità 
de’ prestali servigi, e ritornava al salario del primo 
mese. 

Si giudicheranno certamente bellissime queste 
regole, come si giudicherebbero altrettante che taccio. 
Ma la prima, la più beila, la più necessaria di tutte 
consisteva nel procurarsi l’amore de’ servi, trattan- 
doli da uomini, e tenendoli, secondo la frase di Se- 
neca, in conto di umili amici. E questo loro amore 
verso i padroni era tale, che sembrerebbe incredibile, 
se lo narrassi a coloro i quali non hanno miglior idea 
de’ servitori di quella che se ne possono formare nel- 
l’uso ordinario delle famiglie, e specialmente nelle 
case de’ ricchi o de’ grandi, dov’ é verissimo quel pro- 
verbio : Che lami sono i nemici quanti i servi. Questi 
parlavano de’ loro padroni come di benefattori, tene- 
vano in conto di beneOzio la fortuna di servirli, ga- 
reggiavano nel lodarli, s’aiutavano l’un 1’ altro con 
indicibile premura, aiBnchè ogni cosa fosse diligen- 
temente eseguita. Se taluno veniva panilo, non era 
già il castigo che l’ affliggeva, ma il dolore d’aversi 
diminuita la grazia di si buoni signori: al qual dolore 
partecipavano tulli gli altri, perchè non era tra di 
essi alcuna invidia, ma si amavano cordialmente, e a 
tulli dispiaceva la trascuranza del compagno, e l’ama- 
rezza provala dal padrone nel doverlo castigare. Dico 
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che si amavano cordialmente; perchè un’altra re- 
gola inalterabile di Teresa era posta nel mantenere 
costante questo loro reciproco affetto ; e lo manteneva 
con tanta diligenza, che se si fosse accorta di qual- 
che invincibile antipatia tra due di essi, l’ uno o l’ al- 
tro veniva senza dubbio accomiatato. Ottimo consi- 
glio! Ho veduto molte volte eccellenti servitori dare 
un pessimo servigio per la sola cagione che discor- 
davano d’umore tra di loro, ed avevano una certa 
ripugnanza a trovarsi insieme. 

Odoardo sino da’ primi giorni rimase attonito, os- 
servando l’ordine maravigliosq che regnava in tutta 
quella famiglia, e le bellissime immagini delia retti- 
tudine e della bontà che vi apparivano in ogni luogo. 
Tutto era nuovo per lui. Egli avea vedute le grandi 
capitali d’ Europa ; il suo spirito avea partecipato a 
quella inquietudine ch’è prodotta dall’ incessante agi- 
tarsi d’un popolo immenso variamente commosso; 
ma non aveva per anco gustato la quiete de’ campi , 
quel saper vivere con sè medesimo , quell’ abbandono 
deir anima che si lascia andare in balia d’ idee lotte 
piacenti e sublimi, e che quasi involontariamente 
s’accompagna talvolta alla bellezza e alla maestà 
della natura. Egli aveva spesso perduto il tempo , e 
distrutto il vigore d’ ogni buon sentimento fra le goz- 
zoviglie de’ giovani protervi e i loro discorsi inconsi- 
derati, o pur tra le farse de’ ricchi e de’ grandi ; ma 
non si era per anco trovato a conversar giornalmente 
con persone che unissero i modi semplici e schietti 
ad ogni più bella eleganza del vivere, il gentile sen- 
tire al giusto pensare, la spirito disinvolto e grazioso 
ai modesti e gentili costumi. Egli inCne aveva cono- 
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sciulo quelle donne che si studiano di conformare à’ 
loro maionesi! intendimenti ogni parola, ogni gesto, 
ogni sguardo, e che secondo la varietà di essi , reci- 
tano una diversa parte di brulla commedia nel mondo: 
ma non aveva ancora posto attenzione ad alcuna di 
quelle pochissime, le quali non abbagliando col fol- 
gore d’ una luce falsa ed ingannatrice , si rendono care 
a tutte le anime ben falle colla dolcezza delle loro 
grazie naturali, coll’ ingenuità delle loro maniere, e 
colla soave espressione di virtuosi ed amabili senti- 
menti. Odoardo si trovava allora per la prima volta 
in una campagna deliziosissima, vedeva spesso Don 
Emilio, il Cavaliere, e quaich’ altro d’indole somiglian- 
te ; conviveva con Giovanni e Teresa ; conviveva con 
Giulia. 11 cuore dell’ uomo, dopo avere sopportato il 
peso del vizio e la forza di passioni sregolate, ritorna 
quasi sempre volentieri all’amore della virtù, quan- 
d’abbia dinanzi gli occhi un esempio imitabile di es- 
sa, e quando sia posto in caso di conoscere col fallo 
proprio la differenza tra i piaceri e i vantaggi reali 
eh’ essa medesima procura, e quelli apparenti ed im- 
maginari che da prima la contrastavano. La corre- 
zione non ha niente di amabile, ed offende per lo più 
r amor proprio ; il castigo lo irrita e porla con sé una 
certa violenza contraria alla nostra libertà. Ecco, per- 
chè raramente si può ottenere con questi mezzi di ri- 
condurre un qualche traviato sul buon sentiero. Ma 
la virtù è tanto bella per sè stessa, eh’ è quasi impos- 
sibile vederla da vicino e non amarla ; ma i suoi ef- 
fetti sono tanto dolci, che se un vizioso giunge una 
sola volta a gustarne un solo, è assai diffìcile che non 
si ridesti in lui 1’ assopita inclinazione che tulli ab- 
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biaino verso il bello ed il buono ; e che , per conse- 
guenza, non ritorni da sè stesso in quella via, la quale 
gli è mostrala dalla natura, dai principi! eterni ed 
immutabili della ragione, e dal sentimento d’ una vo- 
luttà purissima che la coscienza medesima approva ed 
aggradisce. 

Odoardo passava spesso alcune ore nella compa- 
gnia di Giovanni; e raccoglieva dalle labbra, e più 
dalie azioni di quest’uomo venerabile, ì precetti di una 
tlIosoGa non vana ed orgogliosa speculalrice delle cose 
ma pratica, attiva, e buona a qualunque uso della vi- 
ta. Ne passava delle altre presso Teresa ; e scorgeva 
in questa madre di famiglia un ammirabile esempio, 
della dolcezza che si prova nella calma delle passioni, 
e del sublime conforto che viene dall’ esercizio delle 
domestiche virtù. Più di frequente ancora slavasi con 
Giulia ; ed essa gli mostrava come la virtù medesima 
cresca di pregio e si faccia maggiormente amabile 
quand’è abbellita dagl’ idoli di una viva immagina- 
zione, ed eccitata dalla facile mobilità d’ un cuore af- 
fettuoso. Molle volle al giorno trovavasi in compagnia 
di tutte e tre queste persone unite insieme; ed im- 
parava allora per qual guisa le anime d’ un’ indole 
anche diversa possono stringersi e congiungersi in- 
sieme mediante il concorde amore del retto, dell’one- 
sto e del bello. Il sopravvenire di qualche amico della 
famiglia dovagli sempre a conoscere quali sieno le 
amicizie che sono veramente desiderabili dagli uo- 
mini virtuosi, e da qual genere di relazioni esca il 
vero piacere della vita compagnevole. I domestici gli 
erano una continua prova, che in qualunque condi- 
zione di fortuna, il grande' secreto di trovare il ben 
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essere consiste neH’unire la volontà col dovere ; unio- 
ne, della quale o$;ni uomo è capace, quando s’ incontri 
in chi sappia condurgli rettamente la prima, e non 
aggravargli il secondo con protervi comandi e scioc- 
che presunzioni. 

Per raccogliere ogni cosa in breve, io dirò che 
Odoardo aveva continuamente dinanzi gli occhi in 
questa casa i più belli esempi delia morale abbellita 
dalle grazie, delle grazie animate dal sentimento, del 
sentimento diretto dalla ragione. Già il suo cuore co- 
minciava ad aprirsi a tutta quanta la dolcezza di 
quella nuova vita : già il suo spirito , recandosi di fre- 
quente in sé medesimo, principiava ad assodarsi nelle 
regole della virtù mediante il confronto che andava 
facendo tra il modo attuale ed il passato della propria 
esistenza. Un tale confronto si ravvolgeva sopra una 
varia moltitudine di cose ; ma arrestavasi quasi sem- 
pre intorno alla diversità degli effetti cagionati in lui 
da Maria, e quelli che ora gli venivano prodotti da 
Giulia. Queste due donne occupavano quasi tutta la 
memoria di Odoardo: queste due donne si univano 
a tutti gli avvenimenti più importanti della sua vita : 
ed è appunto mercè questi che l’ uomo può fare quel 
paragone con sé medesimo di coi parlo! 0 lettore! 
se mai ti è accaduto di fuggirtene da’ lacci d’una 
femmina che avesse rivolto tutto il suo spirilo a pre- 
sentare la menzogna coi colori del vero, che si nu- 
trisse di'una smodata ambizione di piacere, che abu- 
sasse del tuo incauto amore per farti il primo sgabello 
del suo orgoglio, e per avvilirti in mille guise al co- 
spetto di te stesso e degli altri; se mai ti è accaduto 
di fuggirtene da’ lacci di costei, e di trovarti a vivere 
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con nna donna che li piace senza quasi eh’ ella sap- 
pia di piacerli, che li parla con parole le quali escono 
veracemente dal suo cuore e s’ accompagnano al suo 
pensiero, che l’ incanta con uno spirito adorno di 
mille cognizioni eh’ ella stessa non s’ accorge di pos- 
sedere, che ti fa partecipare a quell’ entusiasmo da 
cui quasi involontariamente è trasportata ella mede- 
sima verso ogni bella ed onesta cosa, che non cerca 
altra in tutta quanta l’ infìnita varietà delle terrene 
vicende, se non un essere il quale s’ accordi al suo 
sentimento, affine di godere con lui nel segreto le 
semplici gioie della natura, i casti piaceri dell’amore 
c le più soavi delizie della vita; o lettore, dico, se 
mai ti è avvenuto questo caso, tu non hai bisogno 
certamente eh’ io spenda inutili parole a descriverti 
r effetto del confronto che faceva Odoardo tra sé e sè 
nel tempo in cui trovavasi con Maria, e in questo 
nel quale viveva con Giulia. 

Per giunta questa Giulia era sua moglie. Vero è 
per altro eh’ egli non la ripossedeva ancora nel si- 
gniGcalo più esteso che si suol dare a questa parola. 
Giovanni consigliò sua Gglia ad attendere di avere 
un’ intiera sicurezza del suo mutamento prima di ri- 
concedergli tutti i diritti di marito. Un tal consiglio 
ottimamente praticalo da Giulia, era per Odoardo 
come una tacita correzione delle cose passate, ecci- 
tava vieppiù i suoi legittimi desiderii, e nel soddisfa- 
cimento di essi gli proponeva quasi un premio alla 
virtù. Vi sono alcune cose che per la loro continua 
vicinanza, per la pronta facilità d’ averle o di coman- 
darle, non hanno verun pregio presso gli uomini, o 
pèrdono prestissimo quello che avevano. Ma queste 
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cose medesime allonUnnale alquanto, e rese alquanto 
diffìcili, fanno subito prezioso il loro acquisto ; perchè 
l’uomo pensa allora d’ aversele guadagnate col pro- 
prio merito , e vi trova una certa compiacenza del 
suo amor proprio. Se quest’ arte fosse meglio cono- 
sciuta 0 meglio praticata ne’ matrimoni, io credo che 
gli sposi avrebbero trovato certamente un bel modo 
e gentile a correggere tra di loro tanti piccoli difetti, 
e ad allontanare dai talami quella freddezza che passa 
dai corpi alle anime, e che insieme colla face d’ Amo- 
re estingue spesse volte anche quella d* Imeneo. 
Tutti i savi lodarono Licurgo, il quale creando, per 
cosi dire, i costumi della sua Sparta, fece del matri- 
monio uno stato in cui la confidenza non toglieva il 
jispetto, la facilità del piacere non ne assopiva il de- 
siderio, e il diritto acquistava ogni volta sembianza 
di un dono. 

Giovanni pensò che fosse tempo di mettere 
Odoardo a qualche prova; e però, chiamatolo un gior- 
no, gli disse: ’^Io ho una briga alla capitale, che 
avrebbe molto bisogno della mia presenza ; ma abi- 
tuato come sono da tanti anni a non allontanarmi da 
questi luoghi, vi confesso che mi dà ora una noia 
grandissima il solo pensiero di doverlo fare. Voi. 
Odoardo, potreste andarvene in vece mia ; la cosa di 
coi si tratta non vi dilungherà da noi che pochi me- 
si. ” Quantunque fosse alquanto grave ad Odoardo di 
dover ricomparire in patria, pure accettò volentieri 
questa occasione di rendere servigio al suocero ; ed 
avutele necessàrie istruzioni, dopo non guari parti. 

Appena giunto, egli provò subito uno di que’ mu- 
tamenti di scena, i quali sogliono accadere tanto 
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spesso in questo teatro del mondo, e che alle feste, 
alle invidie, ai corteggi, al vivere allegro fanno suc- 
cedere l’abbandono, il disprezzo, c tutto al più la 
compassione. Quelli che gli furono più intimi nel 
tempo della sua diversa fortuna, ora, incontrandolo, 
0 freddissiraamente il salutavano, o si meravigliavano 
della sua venuta come di cosa affatto fuori d'ogni, 
loro pensiero e desiderio : alcuni anche facevano le 
viste di non conoscerlo. Le galanti donne, sogghi- 
gnando e pispigliando tra loro, si accennavano l’una 
all’ altra questo spennacchialo ridotto a vivere a spese 
di una moglie romanzesca^ nella melanconica solitu- 
dine d’ una campagna, tra i gravi sermoni d’ un suo- 
cero borbottone. Per istrada non riceveva più il largo 
passo, nè i profondi inchini, nè i magnifici nomi ; 
ma se ne andava confuso alla plebe, la quale non si 
restringe e non s’ abbassa che all’ opinione della forza 
o della ricchezza. Alcuni mesi addietro, queste ed 
altre tali cose avrebbero disperato il povero giovane. 
Allora, egli trovava di che consolarsi nel fondo del 
suo proprio cuore, e nel paragone che andava facendo 
tra le perdute apparenti dolcezze, e quelle vere che 
aveva gustale, e che novamenle gusterebbe ritor- 
nando alla campagna. E senza di ciò, quanta della 
sua potenza, e quanti mai de’ suoi prestigi non perde 
lo spettacolo del vivere mondano per colui il quale 
abbia vedute una volta da vicino e toccate, direi qua- 
si, le brutte macchine che lo pongono in movimento? 
Odoardo non compariva nè alle feste, nè a’ teatri, nè 
a’ ritrovi: vivea ritiratissimo, solo occupato di go- 
vernare e sollecitare la cosa per cui era venuto alla 
città. Tutto il sollievo che prendeva era nel visitare 


Digitìzed by Google 



184 


CIULIA FRANCABDI. 


gli amici di suo suocero, o pure nell’ intrattenersi co 
suo vecchio maestro in quaich’ esercizio di mu- 
sica. 

Giovanni sapeva tutto questo; e nulladiroeno gli ■ 
parve che non bastasse ancora a fargli piena fede 
del ravvedimento di Odoardo. Non è già sempre* 
r amore della virtù che tolga alcuni vizi, ma é bene 
spesso la mancanza de’ mezzi necessari a praticarli. 
Molte donne sono oneste, perchè alcuno non le ri- 
chiede; e molli non sono nè avari, nè prodighi, nò 
corruttori, perchè non hanno il danaro con cui si 
comprano questi ed altri tali vizi. La virtù apparisce . 
manifesta e certissima allora solo che sia conservata 
da chi è posto nelle facili occasioni di perderla, ed 
ha in suo arbitrio il potere di farlo. A fine dunque di 
conoscere se Odoardo fosse spinto dalle condizioni 
nelle quali si trovava a vestire le apparenze del vi- 
vere onesto, o pur veramente se avesse abbracciata 
per amore la virtù, era mestieri che Giovanni lo to- 
gliesse da ogni necessità di condurre una vita piutto- 
sto che un’ altra , e lasciasselo quindi liberissimo nella 
scelta. Per questo effetto gli scrisse la breve lettera 
che qui riporterò: 

(( 0 mio caro genero! È tempo che vi dia una 
prova della grande contentezza che sento, vedendovi 
a continuare nell’esercizio della virtù. Io ho compe- 
rata sotto altri nomi buona parte di que’ beni che fu- 
rono venduti dal vostro fattore. Tali beni sono stati 
registrati soltanto da pochi giorni al mio censo. Trove- 
rete uniti alla presente tutti i documenti che riguardano 
questo fatto : vi troverete altresì una carta nella quale 
io dichiaro solennemente di rimettervi nel pieno pos- 
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« ' » '* 
sèsso e nella lìberissima proprietà de’ beni noedesi- 

mi. Voi tornale con ciò ad essere presso a poco quel 
signore che eravate prima. Io non ho fatte che il mio 
dovere: non esìgo per questo nè gratitudine nè dU 
pendenza. Si può essere virtuoso in qualunque luo- 
go. Se non vi aggrada la solitudine di questa cam- 
pagna,' rimanetevi pure liberaqiente dove meglio vi 
piace : il mio amore vi seguirà da per tutto. » 

Odoardo, lell^ questa lettera, non potè tratte- 
nersi di non correre subito a’ piedi del suocero, mo- 
strandogli tutta la forza del suo sentimento con quel- 
r agitazione eh’ è la massima d’ ogni eloquenza. 
Giovanni però non volle affidarsi a questo primo im- 
peto del genero, nè vi stabilì sopra alcuna sicurezza. 
Lasciò eh’ egli ritornasse alla città, dov’ era mestieri 
che rimanesse ancora qualche tempo, affine di com- 
piere il negozio per cui era andato. 

In questa seconda comparsa Odoardo vide mu- 
tarsi novamente la scena. Già si era sparsa la no- 
vella della sua ricuperala ricchezza. Coloro che si 
vestono e si spogliano a lor grado, secondo le cir- 
costanze, il nome d’ amici, cominciavano già a ron- 
zargli d’intorno. Mollissimi si offerivano pronti a’ suoi 
servìgi. Gl’ invilì de’ pranzi, delle cene, delle feste, 
dell’ accademie di musica se gli accalcavano l’uno 
sopra r altro. Gli uomini predicavanlo cólto, disin- 
volto, compagnevole : le donne il lodavano di leggia- 
dria, di amabilità, e d’una ceri’ aria peregrina acqui- 
stala ne’ suoi viaggi. Odoardo non si lasciò più pren- 
dere a questi lacciuoli, ma fermo nei suo proposito, 
continuava a vivere ritiratissimo ; non avendo altra 
premura che di compiere quanto più presto fosse 
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possibile r affare che gli fu commesso, per resliloirsi 
alla casa del suocero. 

Potè farlo di là a non mollo. Una sera, nell’ allo 
che augurala la buona notte a Giulia, la quale dor- 
miva nel primo appartamento, egli stava per ascen- 
dere le scale del secondo dov’era la sua camera, 
Giovanni lo prese amorosamente per la mano, e da- 
togli un bacio: ''0 mio caro genero,” diss’egli, 
ornai tempo che la vostra stanza non sia diversa da 
quella di Giulia. Un bel pentimento equivale ad una 
continuata virtù : restate qui; io vi riconsegno vostra 
moglie.” 


« 
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Circa un mese dopo il fallo che narrai nell’ al- 
iime linee della parie precedenle, Giulia scrisse a 
Pielro la lellera che segue : 

« Dall’ islanle che mi avele dichiaralo la voslra 
passione, e che la sorle volle che ne concepissi 
un’allra eguale per voi, io credo, o amico, che noi 
ci siamo falli mallevadori l’ uno verso l’ allro in lullo 
ciò che riguarda questa passione medesima. Vi ho 
palesali i più inlimi secreli dell’ animo mio, quando 
ho slimalo che fosse bene di farlo; e non mi sono 
ingannala nella mia intenzione. Ora slimo allrel- 
lanlo bene di conlinuarvi il racconlo anche di quei 
senlimenli che precedellero, accompagnarono e se- 
guirono nel mio cuore un avvenimenlo, il quale ha 
lollo la forza alla febbre che m' opprimeva, e mi 
ha posla nella sicurezza d’ una ferma guarigione 
Forse il conoscere ciò che fui, ciò che sono, ciò che 
sarò a voslro riguardo, gioverà anche a voi per ani- 
marvi a soslenere vigorosamenle e a vincere la cru- 
dele maialila che vi affligge. Questo è cerio il motivo 
che m’ induce a scrivervi, e ad affrontare per la se- 
conda volta il pregiudizio comune che mi vieterebbe 
di farlo. Venite, o Pielro, osservate per qual sentiero 
Giulia sia giunta al luogo della salvezza : osservale 
quali pericoli essa abbia incontrali, quali nemici ab- 
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bia dovuto combattere : apprendete quanta costanza 
e quanto vigore d’animo le sieno stati necessari ! La 
meta cui vi è mestieri di giungere, è quella stessa 
a cui ella giunse ; la strada che vi può condurre è 
alquanto diversa, ma è forse piò facile. Dio voglia 
che il caso e la fortuna di lei vi valgano ad abbre- 
viare il cammino, ed a portarvi alcuno di que’ con- 
forti e di que’ consigli, i quali nella passione d’amore 
non si possono ricevere che dalla voce e dall’ esem- 
pio della persona amata. 

» Voi non avete obblìato certamente, o amico, 
il modo con cui ci siamo lasciati l’ ultima volta. 
Quando l'estremo sforzo della vostra passione vi 
trasse fuori de’ sensi, io non per vigore di virtù. Io 
confesso, ma per un improvviso impeto di disperata 
paura, temendo della vostra vita, volai a chiamare 
mio padre. Egli m’intese in confuso, mi obbligò a 
rimanermi a casa, e corse da voi. Frattanto la vio- 
lenta agitazione de’ nervi occupandomi vieppiù tutte 
le forze del corpo, mi gettò in un dibattito di vee- 
menti convulsioni, che fu il primo che provassi, e 
che mi vinse ogni sentimento. Dopo un’ ora rinven- 
ni, e mi trovai nelle braccia di mio padre, il quale 
mi accertò che voi vi eravate risentilo da voi stesso, 
ed eravate giunto alla vostra casa, sino a cui egli vi 
aveva seguitalo da lungi. Questa notizia, levandomi 
la paura del vostro pericolo, calmò il furore de’miei 
spirili agitati ; e quella violenza si mutò a poco a 
poco in uno stalo d’ incredibile spossatezza. 

» lo non so se a cagione di tali effetti che in 
me produsse, o perchè la natura slessa delle grandi 
passioni ami di concentrare la lor forza tutta in un 
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punto ; io non so, dico, se per questo o per quel mo- 
tivo, r ultima ora nella quale ci siamo veduti mi ri- 
maneva, e quasi sola mi rimaneva indelebilmente 
scolpita nella memoria e nei cuore, lo vedeavi, o 
Pietro, ad ogni attimo, io vi sognava ad ogni breve 
ed interrotto sonno nello stesso atto in cui eravate 
in queir ultimo momento. La mia crudele fantasia 
mi metteva sempre dinanzi agli occhi quel tremore 
di tutta la vostra persona ; quel venirvi improvviso 
del sangue sulla faccia e fuggirvi improvviso da essa; 
quegli sguardi eh’ ora s’ atlìssavano in me come at- 
toniti, ora mi gettavano sopra un fuoco più che uma- 
no, ed ora s’inchinavano a’ miei piedi. Avevo sem- 
pre presente quella vostra lingua gontiata dal tumulto 
degli atTetti, quel vigor del vostro sentimento che in- 
fine non potendo più uscirvi per alcun modo, quasi 
fatto un gorgo di sè medesimo, vi si avvolse tutto 
intorno al cuore e vi rapì ad ogni facoltà dell’ani- 
ma, ad ogni senso del corpo.... Ah Pietro!.... Se la 
paura della vostra vita non avesse allora in me pre- 
valuto,... ah qual abisso d’ interminabili rimorsi non 
mi avreste voi aperto in quell’ istante 1... 

» Tali immagini duravano fieramente a combat- 
termi, quando giunse la novella che Odoardo si tro- 
vava a Lione. Essa rianimò alcun poco le mie forze, 
già prossime a perdersi afTalto ; e concorsi di buon 
grado, anzi con premura, nelle sollecitudini prese 
da mio padre afiìne di richiamare mio marito. Questo 
fuoco della virtù non fu per altro che una vampa 
momentanea, la quale prestamente si spense, lascian- 
domi in agitazioni molto maggiori di prima. Non era 
più soltanto allora il nostro fatale amore che mi to- 
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gliesse ogni breve riposo ; ma già cominciava a tor- 
mentarmi anche la grave idea della vicina e conti- 
nua soggezione ad un uomo che mi pareva impossi- 
bile, non dico di poter amare, ma di poter tollerare 
giammai. Oh quali ore ho io passate in quel tempo! 
Oh quante volte ho invidiata, o Pietro, la vostra 
condizione!... Almeno, dicevo, almeno egli potrà la- 
sciar uscire liberissimo tutto l’impeto del suo amo- 
re!... ma io, io infelice, dovrò tenerlo compresso 
fra le strette catene di un rigoroso dovere!... Egli 
potrà mettere liberamente tutto sé medesimo nel 
pensiero e nell’ affetto di Giulia ; ma io non potrò 
mandargli una sola idea, un solo sospiro senza vio- 
lare un sacro giuramento!... 

» A queste parole infìammavasi spesso il pas- 
sionato concetto delia mia mente, la fantasia toglieva 
le redini alia ragione, ed io seguitava prorompendo ; 
un sacro giuramenlo!... Ma qual legge potrà obbligar- 
mi a tener fede ad uno che ha rotto si brutalmente 
la sua verso di me?... Qual legge condannerà la casta 
passione d’una giovane sposa che fu trascinata al ta- 
lamo con menzognere parole, con finti costumi, e 
poi subito tradita e vilmente oppressa ed insulta- 
ta ?... Il Cielo stesso non mi ha forse avvertilo fino 
dal primo istante, ch’egli non approvava il mio nodo 
sciagurato?... La candela, che la religione mette nelle 
mani degli sposi per rappresentare la face pura ed 
eterna del matrimonio, non resistette ella forse più 
e più volle alia mano che si provava indarno di ac- 
cenderla?... Ed appena accesa, non si spens’eiia da 
sé medesima, spargendo un brivido di terrore e di 
malaugurio in tulli gli astanti ?... 
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» Tante volte, commossa da questi delirii ho co- 
minciato a scrivervi per richiamarvi, o Pietro; ma 
altrettante una non so qual luce sfolgorandomi di- 
nanzi agli occhi, mi faceva sempre rimanere come 
stupida, e cader sempre dalle mani la penna. Allora, 
quasi risentila da un lungo accidente, io sorgeva in 
piedi, le lagrime mi s’ingroppavano sul ciglio, il 
cuore mi baltea forte nel petto, e andava in cerca 
d’ alcun sollievo fra mezzo alla calma della campa- 
gna. Ma com’ era sempre rinnovata, cosi era sempre 
delusa questa mìa speranza di trovare qualche con- 
forto. La calma della campagna non è che per i 
cuori tranquilli : essa ripercoleva sopra il mio con 
raddoppiala forza la vostra immagine. Se distaccava 
io sguardo dal colle sopra cui si accese la prima 
scintilla della nostra passione , esso correva subito 
al fiume, eterno testimonio del vostro virtuoso ardire. 
Se allontanava i piedi dal bosco vicino al quale ci 
demmo l’ ultimo addio, essi mi traevano a quello 
dove c’incontrammo presso la capanna degl’infelici. 
Più lungi da una parte vedea la vostra casa ; più 
lungi dall’altra quella del Cavaliere. Nessun luogo 
mi concedeva tregua; la memoria di voi era impressa 
da per tutto.... Stolta l tentavo di fuggirla, quando 
io stessa, portandola con me, la scolpiva io stessa in 
ogni erba, in ogni sasso, in ogni pianta; e mi circon- 
dava io medesima di cose le quali me la rifleltevano 
da tolte le parli più concitala e viva, come la luce 
che si frange nel prisma !... 

» Stanca più volte dall’incerto cammino, con 
anelito smanioso, e vieppiù turbata lornavomi a casa, 
e mi gettavo nelle braccia de’ miei genitori. Vede* 
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vano essi la crudel guerra che sostenevo, vedevano 
tutta l’angoscia da cui era IraGtto il mio cuore: ma 
io non trovava quasi mai coraggio di entrare nel pe- 
ricoloso argomento; ed eglino evitavano di farlo, 
provandosi di recarmi invece qualche sollievo con in- 
diretti conforti, e con generali precetti di saggezza 
e di virtù. Se talvolta mi usciva del labbro alcuna 
* parola che riguardasse il mio stato, essa era sempre 
ravvolta in non so quali ombre di vergogna ; perchè 
l’amicizia de’ padri e delle madri, per quanto in- 
trinseca sìa, va pur sempre accompagnata da una 
certa autorità che trattiene quel libero sfogo e quel- 
r intiero versarsi di cui hanno bisogno i grandi sen- 
timenti. Le notti mi erano ancora più affannose de’ 
giorni. Il movimento, il susurro, la luce del giorno 
distraendo la mia fantasia tra vari oggetti, alleggeri- 
vano alcun poco il peso della mia passione ; ma la 
quiete, il silenzio, le tenebre della notte, lasciando 
andar quella dove meglio l’ era in grado, mi anno- 
davano questa tanto forte sul petto, che mi pareva 
come un peso di piombo. Oh ! allora intesi io bene 
si, colla mia propria esperienza, ciò che alcuni anni 
addietro mi pareva in voi l’ effetto di un intollerabile 
vizio nella vostra complessione ; intesi, dico, a prova, 
come un grande e forte amore, lasciata la sua natura 
soave, dolce e melanconica, può mutarsi prestamente 
in un tale commovimento, che alteri, a guisa della 
disperazione, tutti i sensi e le facoltà dell’ uomo. 

)) Ero durala più tempo in questo stato, quando 
un giorno m’ incontrai in Don Emilio', vicino alle 
falde del suo colle. Poiché seppe che intendevo di 
visitarlo, egli volle ritornare in mia compagnia. Sa- 
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limmo Odo alla metà dell’ erla ; e poi ci sedemmo 
a piè di qaeU’aDlico castagno che porta nella sua 
corteccia scolpito, non so da chi, quel verso: Amor 
che al cor gentil ratto s’ apprende. Là siamo rimasti 
alcun poco in silenzio : poi Don Emilio, prendendo 
una delle mie mani, stringendola, e mettendomi nel 
viso uno sguardo, di cui non vidi mai il più dolce ed 
afiettuoso : O Giulia, mi disse, non vorrete voi de-* 
positare il vostro secreto in seno d’un amico?... lo 
mi tacevo ; ed egli seguitava a guardarmi con due 
occhi, che mi mandavano al cuore non so quale ce- 
leste comando misto alla sua preghiera. Proruppi al 
fine in un pianto copioso, e balbettai la parola amore. 
Voi vedeste, amico, come talvolta una sola pietra 
distaccandosi dal dorso del monte, si strascina dietro 
un cumulo di sassi, che si sospingono di forza l’un 
l’altro, e rovinano nella valle sottoposta; cosi quella 
sola parola mi trasse quasi involontariamente alle 
labbra i più riposti sentimenti, i quali, avviluppan- 
dosi per la foga d’ uscire, si confusero quindi in un 
lungo e veemente discorso. Quando si pose alcuna 
calma in quella violenza, ed io non dava più che la- 
grime e sospiri, Don Emilio mi prese per la roano e 
mi condusse a lentissimo passo verso la sua casa. 
Poche cose egli mi disse per istrada, e queste ap- 
pena appena si riferivano al mio stato. Ma poiché vi 
giungemmo.... ah ! un angelo certo gl’ infuse allora 
nella mente que’ sublimi concetti, e gli apri la bocca 
a quelle sante parole.... 

» Che posso dirvi, o Pietro? Restai alcuni istanti 
come attonita ad udirlo : quindi sembravami che 
l’anima mia, accompagnandosi al suono della sua 
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voce, s’innalzasse a lulta la grandezza del suo pen- 
siero, e non le rimanesse di terreno che la vergogna 
della sentila passione. Questa spariva allora certa- 
mente, se avessi potuto prolungare a mio grado quel 
momento di sovrumano enlusiamo. Ma esso andò a 
poco a poco dileguandosi; e, dopo un’ora che rimasi 
sola, sentii cominciare novamente la puntura del 
crudele amore. Parevami tuttavia che fo^e meno 
aspra del solito ; quasi come la puntura d’ una ferita, 
sopra cui la mano del medico abbia versalo per la 
prima volta il balsamo salutare. Non mi chiedete, 
amico, ch’entri a narrarvi tulli ì particolari delle 
conversazioni ch’ebbi poi con Don Emilio, e degli 
effetti che gradatamente in me produssero : sarebbe 
infinito il discorso. Vi dirò in breve, che da quel- 
l’ istante vedevo ogni giorno questo buon vecchio, ed 
io mi partiva da lui, od egli mi lasciava ogni giorno 
con sempre minore turbamento e contrasto tra i prin- 
cipii della ragione e i sentimenti del cuore. La mia 
passione continuava ancora impetuosa ; ma con im- 
pelo, se posso cosi esprimermi, non più tanto con- 
vulso, nè più tanto repugnante, com’era poco avan- 
ti, ai precetti della saggezza e del dovere. Voi l’avre- 
ste assomigliata in quel tempo, o Pietro, alle acque del 
lago, quando, cessala appena la burrasca , esse ondeg- 
giano e percuotono forte le sponde, ma dimostrano 
• tuttavia in quel loro sdegno, che va sempre decre- 
scendo, una non so quale tendenza a riporsi in calma. 

' » Mi trovavo in questo stalo allorché giunse quasi 

improvviso Odoardo. 11 primo vederlo in’ instupidì 
per guisa, che rimasi qualche tratto senza voce e 
senza molo. Don Emilia l’ accompagnava. La pre- 
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senza di quest’ uomo venerabile destandomi una certa 
vergogna di me stessa, mi rese alcun poco gli spi- 
riti smarriti, e potei comporre il sembiante, e muo- 
vere i piedi per seguire mio padre nelle liete acco- 
glienze che andava facendo a mio marito. Quando 
queste furono terminate, don Emilio, che spiava il 
momento di farlo, mi prese per la mano e mi con- 
dusse nel nostro oratorio. Al primo metter piede su 
quella soglia, io mi sentii una specie di commozione 
che non aveva giammai provata. Gli ultimi raggi del 
sole trapassando i vetri variopinti della finestra verso 
ponente, dipingevano sulla parete opposta una vera 
immagine di queir arco che il cielo colora di quando 
in quando all’occhio de’ mortali, in prova della sua 
clemenza e della sua bontà. Questo accidente, che 
avrò forse veduto cento volte in quel luogo stesso 
senza badarvi, mi aperse allora il cuore ad un nuovo 
ed incognito sentimento dì soavissimo affetto, e ral- 
legrommi dì non so quale speranza che mi dischiuse 
la bocca in un dolce sorriso di conforto. Don Emi- 
lio se ne accorse, e volgendomi prestamente verso 
all’altare: Si, disse, o figlia, consolatevi, sì, nel 
nome del Signore. La sua provvidenza, che fa muo- 
vere r insetto e girar i globi del firmamento, prende 
cura della più piccola delle sue opere. Rimettete il 
vostro cuore nella custodia di lui, e depositate nelle 
sue mani i vostri desiderii. Egli solo può rendervi 
agevole la strada della virtù: egli solo può accordarvi 
il sentire col volere : egli solo può rendervi capace 
di amare quel marito che vi fu dato: egli solo può 
farvi trovare la felicità dì questa vita nell’ adempi- 
ménto de’ vostri doveri.... 


Digitized by Google 



1% 


GIULIA FRANCABDI. 


» Don Emilio continaava, quando fa inlerrolto 
da mio padre, da Odoardo, e da mia madre ch’en- 
trarono insieme nella chiesetta. Compresi subito da 
uno sguardo di mio padre eh’ egli aveva già cono- 
sciuta la cagione per coi mi trovava con Don Emilio 
in quel luogo. — Poiché siamo qui tutti uniti, dis- 
s’egli, ringraziamo dunque l’Ente sapremo del ri- 
torno di Odoardo. — In cosi dire, il buon vecchio s’ in- 
ginocchiò, e Don Emilio a lato di lui, e noi tre di 
dietro. Nella sua breve orazione egli fece entrare le 
sublimi idee della Scrittura sopra la purezza, la dì- ; 
gnità, la santità del matrimonio, e sopra i suoi do- , 
veri tanto dolci e necessari alla pace degli sposi, alla 
quiete delle famiglie, e all’ ordine del genere umano. 

Le ultime cose che disse toccanti la sna vecchiaia, i 
e le care speranze che nutriva di futuri nepoti, ac- 
crebbero le lagrime che già erano sogli occhi di | 
tutti. 

» Uscimmo di quel santo recinto. Nel breve tra- 
gitto che abbiam fatto per ritornare a casa, aiano 
trovò forza di proferire una parola. Ma io sentiva es- ; 
sersi prodotto entro di me un tal mutamento, il quale | 
non poteva certo venirmi che da un aiuto superiore. ' 
Oh quanto è mai potente la voce d’ una pura reli- 
gione per togliere le nostre anime alla guerra delle 
passioni, e per innalzarle a tutta la sublimità della I 
virtù! Ah Pietro! ascoltate il mio consiglio: alimen- 
tate anche voi questo interno sentimento di confi* 
denza e di speranza nell’Ente supremo. Che sono 
mai in confronto suo tutti gli argomenti umani? Ve- 
dete voi quella femminetta povera ed ignorante? Essa 
oppone un incredibile vigore a tutti i piu crudeli ac- 
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cidenti della vita. Vedete voi qael filosofo superbo? 
Esso si perde e soccombe all’ accadergli d’ una sola 
sciagura. La prima confida unicamente nei suo Crea- 
tore; il secondo unicamente in sé medesimo, e nelle 
manchevoli forze d’ una scienza vana ed orgogliosa. 

)) Da quel giorno, la vostra immagine non veniva 
a turbarmi che assai più debolmente ed assai più di 
rado. Odoardo stesso vi opponeva un contrasto, ch’io 
non mi sarei mai immaginata di poter trovare in lui. 
Questo giovane non portava nella sua fìsonomia il 
colore della virtù innocente, ma aveva quello del 
pentimento, che certo l’eguaglia. Quando mi veniva 
da presso, egli mostrava sempre una timidità, la 
quale non è propria che di un casto affetto, e somi- 
gliava quella d’un primo amore. Prestamente egli 
divise con noi i suoi piaceri, le sue occupazioni; e 
pareva non ricordarsi delle cose passate che per ispar- 
gere alcune lagrime amare sui perduti quattr’anni 
della sua gioventù. La maggior premura che avesse 
era quella di additarmi gl’infelici, i quali fossero 
sfoggiti per caso alle mie ricerche, e di accompa- 
gnarmi sempre quando doveva andare in soccorso di 
qualcheduno di loro. La più piccola attenzione che 
gli facessi, era sempre accolta da lui con incredibile 
entusiasmo, e quasi come uomo che si credesse in- 
degno di tanto, lo leggevo di continuo ne’ suoi occhi 
un non so quale desiderio ch’egli non aveva corag- 
gio di manifestare ; e sentivo che quanto più un tale 
desiderio era in lui represso, tanto più facile trovava 
il modo da spuntar anche nel mio cuore. 

» Non posso narrarvi particolarmente ogni cosa: 
è necessario di terminare questo racconto. Mio padre 
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mise Odoardo a tolte le prove : egli osci vittorioso 
da tolte; e ci rese per tal modo sicorissimi della ve- 
rità del soo pentimento. Allora soltanto che abbiamo 
avolo qocsia sicorezza, allora mi fo permesso di ri- 
concedere ad Odoardo tolti i diritti di marito ; e da 
qoel momento solo io ritornai ad essergli moglie nel 
piò esteso sìgniGcalo di qoesta parola. Oh Pietro!... 
è già un mese che on nuovo e dolcissimo brivido ri- 
cercando ogni mia Gbra, mi sospinse il coore ad on 
impelo d' insolita e straordinaria gioia... è già da un 
mese che il sangue mi è foggilo dalla faccia, che ì 
polsi mi battono or tardi or frequenti, e che tutte le 
forze della vita mi si restrinsero in luogo, dov’ io 
sento un palpilo.... il palpilo più soave e più soblime 
’ della natora!... Oh Pietro! lutto mi presagisce ch’io 
sono madre... Al pronunziare di questo nome dee 
Gnire ogni traviamento della gioventù, ogn’ illusione 
de’ sensi, ogni potenza di un diverso amore... Chi è 
quella scellerata donna che portando nel suo corpo 
il Gglio di un uomo, osi portare nella sua mente 
r immagine d’ un altro? 

» Mi permettete voi, o amico, di darvi ancora 
qui per ultimo un secondo consiglio, che traggo pure 
dalla mia stessa sperienza, e che mi viene dal fondo 
dell’anima? Quando la vostra fortuna sia bastante- 
mente fermata, non tardale un istante a cercarvi una 
sposa, la quale divida con voi gli affanni, i piaceri, 
e lutto il faticoso cammino di qoesta vita. La mobi- 
lità delle Gbre, l’ondeggiar de’desiderii, il tumulto 
degli affelli, l’ incertezza dell’ idee che vi tengon ora 
in una continua sospensione ed inquietudine, cesse- 
ranno subito che abbiate raggiunto quella mela, a 
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coi la natura invita tutti gli esseri umani. Vi sono 
alcune regole eterne e principali in questo mondo : 
chiunque s’accorda con esse, può trovare tutta quella 
felicità la qual è conceduta a noi mortali; ma chiun- 
que, errando dietro agl’ idoli della sua fantasia, se ne 
allontana, fogge dal proprio bene, e s’ avvolge in un 
laberinto di fantastiche, si, ma non meno crudeli 
sciagure. 

» Non vi date a credere, o Pietro, che 1’ amore 
sia necessario a formare la felicità del matrimonio : 
conosco ora meglio questo stato. Il matrimonio è 
un’unione religiosa e divota, in cui l’anima deve ri- 
posare, per così dire , sopra un letto di pace , di quiete, 
di dolcissima calma. L’amore, col suo arco, co’ suoi 
strali, colle sue faci, non può recarvi che turbazioni 
e inquietudini. E d’altra parte, se l’armonia degli 
sposi non si fonda che sopra questa passione ; oh 
quanto è mai instabile, breve, e pericoloso il suo 
fondamento! Noi prendiamo la violenza dell’amore, 
dice un grande filosofo, come un segno della sua du- 
rata. 11 cuore sopraccaricato da questo sentimento lo 
estende, per cosi dire, nel futuro; e la fantasia non 
sa porvi altri confini che quelli della vita. Ma 1’ espe- 
rienza ci assicura, che l’amore si consuma col pro- 
prio fuoco, fogge coll’età, si dilegua coll* uso. Gli 
amanti si veggono con un velo dinanzi gli occhi : 
essi non possono giudicarsi quali veramente sono. 
Avviene però quasi sempre che caduto il velo, un 
qualche difetto scoperto, od una qualche contrarietà 
d’umori prima non potuta avvertire, li faccia disgu- 
stosi l’uno all’altro. Inoltre, quando è tolto l’ incanto, 
quando è svanito l’idolo che si adorava, si va quasi 
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attonili cercando con premura l’ oggetto amato ; e 
non trovandolo più , si prende sdegno con quello che 
rimane, e sovente la nostra fantasia lo sfigura con 
tanta forza con quanta prima lo aveva abbellito. 
Molte sono (continua il sullodato Glosofo) le persone 
che per essersi troppo amate come amanti si odia- 
rono poi' come sposi. Se vi sta a cuore dunque, o 
Pietro, il vostro ben essere, ascoltate il mio consi- 
glio. Il matrimonio, lo ripeto, vi è necessario per 
darvi quella tranquillità che altrimenti andreste in- 
vano cercando; ma vi prego di persuadervi che la 
virtù, i gentili e composti costumi, ed una certa con- 
venienza non tanto di condizioni quanto di caratteri 
e di temperamenti, sono le cose, e le sole cose, che 
potranno renderlo veramente felice. 

0 La premura grandissima che prendo alla vo- 
stra sorte, mi ha fatto scrivere questa lunga lettera. 
Una tal premura medesima mi obbliga a pregarvi di 
farmi conoscere io stato vostro attuale. No, amico, 
Giulia non potrà essere mai pienamente felice, s’ ella 
non saprà che voi lo siate altresi. La risposta a que- 
sta sarà per altro T ultima lettera eh’ io riceverò da 
voi. È mestieri guardarsi dallo scherzare con una 
passione che fu tanto gagliarda come la nostra, e 
che, quantunque sia vinta, non cessa per questo di 
essere pericolosa. Mio padre accetterà quindi le no- 
tizie che voi avrete la gentilezza di comunicarci : 
esse, credetemelo, non saranno mai indifferenti a 
tutta la mia famiglia. » 
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Risposta. 

fi Giulia dunque è 'madre!... Al suono di questa 
parola è cessato in lei ogni traviamento della gioven- 
tù, ogn’ illusione de’ sensi, ogni potenza dell’ amo- 
re I... £ al suono di questa parola io sento mancare * ' 
in me ogni coraggio di proferire un solo accento 
che ricordi la fiera tempesta della passione che tutto 
ancora mi agita e conturba.... No, o donna celeste, 
durante il rapido corso e sublime che tu vai facendo 
per la via de’ forti, de’ magnanimi, de’ virtuosi; no, 
le tue orecchie non saranno infastidite dallo stolto 
gridare di un imbelle che non ha avolo il cuore d’imi- 
larti, e che striscia ancora nella bassa valle delle 
turbe volgari, tentando inutilmente di alzarsi, e di 
seguirti da lungi.... Godi pure, o Giulia, godi beata 
del tuo trionfo, accogli in pace l’ammirazione di lotte 
le anime oneste; cingiti il capo della corona più bella 
che dia la virtù; assapora i conforti più soavi di cui 
ella possa riempiere il cuore umano sopra la terra.... 

No, il giuro, il giuro solfara del mio stesso amore, 
una scintilla, una sola scintilla, non uscirà mai più 
in eterno del fuoco immenso che continua tuttavia a 
divamparmi nel petto.... 

fi Voi avete la bontà di chiedermi quale sia il 
mio stato attuale 1... Io vado ognora più rassegnan- 
domi di dover rimanermene sempre nella povera ed 
oscura condizione nella quale mi ha caccialo la for- 
tuna. Vi fu un tempo eh’ essendo io negli studi, quando 
imbattevomi io qualche giovane di pronto e facile in- 
telletto, d’anima franca e generosa, di sentir vivo 
e profondo, dicevo meco stesso : oh che importa se 
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costui non possedè alcun dono della sorte! Gii uomìn 
sapranno compensarlo de’ matti capricci di questo vo- 
lubile fantasma: essi atfretteransi a metterlo in quelle 
ricchezze, in quel grado, in quegli onori che merita...* 

0 imbecille! quanto poco conoscevo allora il mon- 
do! Nel presente mio viaggio ho riveduto con piacere 
molti di questi giovani, e gli ho trovati quasi tutti 
poveri, oscuri, ed in qualche luogo anche derisi e 
disprezzati. Al contrario, certi stupidi, eh’ erano 
senz’ anima e senza cuore, li trovai a godere i comodi^ 
ed anche i piaceri della vita , e quindi il rispetto 
delle genti. Ma questi sapevano quello che igno- 
ravano i primi: vestirsi di oneste e belle apparenze, 
e non badare nè poco nè mollo alla sostanza delle 
azioni: tradire gl’interessi de’ loro simili, e lusingare 

1 loro appetiti : guardarsi dal pronunziare una sola 
parola in difesa di un debole contro le oppressioni 
d’un polente: non affidarsi giammai ad alcun parlilo, 
per non avere contro l’opposto: comporre gli atti ed 
il sembiante ad un certo grave contegno che dimostri 
maturità di giudizio e saggezza di opere : portare lo 
scrupolo nelle più leggiere cose al cospetto degli uo- 
mini, e ridersi poi delle più sante nel silenzio e nelle 
tenebre: non infastidirsi delle anticamere, e studiare 
attentamente ogni debolezza de’ grandi per compia- 
cerli: essere pronti ad ogni mutamento di governo a 
maledire il passalo ed a lodare il presente: non amare 
di cuore alcuna donna, e frequentare e corteggiare 
quelle intriganti che sanno muovere le ruote più de- 
licate e nascoste della società, e che si trovano in 
lutti i circoli per dispensare e togliere a lor grado la 
fama ; ecco quanto sapevano costoro, ed era ignorato 
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dagli altri.... Che più? Io stesso ingegno, il quale 
pur sembrerebbe dover esser una cosa inalterabile 
nella sua sostanza e nelle sue apparenze; lo stesso 
ingegno può mutarsi infìnitamente coll'arte nell’opi- 
iiioue degli uomini. In questa medesima città dalla 
quale vi scrivo, vi è un uomo quasi vecchio e pro- 
fondo nelle leggi. Egli ha vegliato lungamente e con 
grandissimo profitto di scienza ne’ codici romani, e 
ne' loro commentari : per giunta ha coltivate le let- 
tere, ed ha uno stile chiaro, pulito, grave, e quale 
conviensi alle questioni del fòro. Che gli giova tutto 
questo? Due o tre altri, che nulla sanno d’italiano, 
nulla di Ialino, e delle leggi poco più che la pratica 
materiale delle procedure, godono fama di abilissimi 
giuristi, ed occupano tulli i grandi e piccoli affari. 
Conosco ognor più che questo mondo è simile ad 
una commedia. Poco importa al maggior numero degli 
spettatori se quegli ch’esce sia Giovanni o Paolo, sia 
onesto od inonesto, sia dotto od ignorante: essi ba- 
dano soltanto all’ abito con cui viene sul palco, al 
personaggio che intende di rappresentare, e se bene 
0 male lo rappresenti. Avviene quindi di frequente 
sul teatro che un vile faccia comparsa d’ un magna- 
nimo, uno sciocco d’un bell’ ingegno, uno stordito 
d’un uomo di maturo giudizio, e viceversa. Così ac- 
cade spesso anche sul gran teatro del mondo: dico 
spesso, o Giulia, non sempre.... 

» Ho pensalo di abbandonare del tutto l’eserci- 
zio di una professione che dipende dal giudizio e dal 
favore della moltitudine, alla quale confesso che non 
saprei mai farmi uomo anlorevole nè amabile. Per 
lo lettere poi non ho quel grande ingegno che valga 
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a superare tulli gli ostacoli; e senza di questo, esse 
non sono che un mestiere roercénario inutile, vile, 
anzi dannoso alla società. Vi è qui una signora a cui 
è morto da qualche mese il marito in America. Egli 
ha lascialo una pingue eredità, che appartiene tutta 
ad un tenero Gglio di lui e della vedova. Mi viene 
proposto di accettare una procura di questa, c di an- 
darmene in que’ paesi a raccogliere in suo nome un 
tale retaggio, il quale si teme che sia -stato ravvolto 
in molli inviluppi da alcuni ìmbroglianli, che si ap- 
profittarono della lontananza ed imperizia delle per- 
sone alle quali esso spella. Il Cavaliere, cui scrissi, 
mi consigliò ad assumere questo incarico; ed io ho 
data ieri la mia parola di accettarlo. Farò il viaggio 
in compagnia d’un Inglese col quale ho conlratlq una 
stretta amicìzia appena giunto in questa città. Egli è 
uomo ricchissimo, e, ciò che più importa, dì costumi 
antichi. Compiuto che avrò il negozio che mi viene 
aflldato, esso mi olTre di accompagnarlo nella visita 
che sì propone di fare a’ luoghi principali dell’ Ame- 
rica meridionale. 

» Fra quindici giorni dunque, o Giulia, le spon- 
de deirilalia mi fuggiranno dinanzi agli occhi; e fra 
un mese, mi fuggiranno anche quelle dell’Europa.... 
lo non vedrò per gran tempo nè le une nò le altre. 
Tutto il mondo sarà allora diviso per me in due soli 
punti; in quello nel quale voi siete, ed in quello dov’io 
mi troverò.... Ah! se mai avverrà che la distanza 
de’ tempi, il mutare di luoghi, e, più di tutto, che il 
soccorso della Provvidenza mi rendano questa pas- 
sione tanto moderata quanto si conviene alla vostra 
virtù; io tornerò a rivedervi, o Giulia.... Si, io lor- 
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nero a rivedervi !... Voi sarete madre di molli figliuoli ; 
il più piccolo saltellerà vezzeggiato su’ vostri ginoc- 
chi : il vecchio vostro padre, standovi da costa, in- 
segnerà a leggere al più grandicello : gli altri corre- 
ranno incontro a vostra madre veniente verso di loro 
colle prime frulla di maggio: Don Emilio e il Cava- 
liere appena giunti ed appoggiali a’ loro bastoni, vi os- 
serveranno in silenzio.... Ah Pietro! sarai tu mai fallo 
degno di poter gustare questo quadro sublime nel ri- 
poso dell’anima?... Allora parleremo del nostro amore 
come di un superato naufragio, come di un sogno 
angoscioso, come di un’illusione trascorsa. Allora 
studieremo insieme l’indole varia de’ vostri figliuoli, 
e ragioneremo dell’educazione conveniente a ciasche- 
duno di essi. Allora potremo ascendere di compa- 
gnia e senza sospetto il colle di Don Emilio, ascoltare 
i santi discorsi di quell’ uomo reverendo, e cogliere 
con lui le prime viole di primavera. Allora vi sarà 
conceduto di venirvene spesso dal Cavaliere, e se- 
deremo nel boschetto de’ salici. Allora io verrò ogni 
giorno a visitar voi, vostro padre, vostra madre.... 
Allora ... Oh immagini! oh speranze!... forse da qui 
a pochi giorni voi sarete tutte affogate nel profondo 
dell’ oceano.... No, io non potrò mai godere tanta 
felicità sulla terra.... la sola idea vince tutte quante 
le mie forze.... 

» Frattanto sento che mi si spezza il cuore nei 
distaccarmi ch’io fo per si immenso tratto di via dal 
povero villaggio della mia culla. Non la sola vostra 
rimembranza, o carissimi amici, ma quella di un in- 
.tìnilo numero di svariati oggetti mi seguirà e mi cruc- 
cerà da per lutto. Io vedrò il Maragnone, vedrò il 
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Toccantino, il Rio delia Piala, e quegli altri superbi 
fiumi che gareggiano nell’ estensione co’mari, e li vin- 
cono nel corso; ma essi non iscemeranno giammai 
la memoria del povero ruscello che passeggia lento 
tacito e mezzo nascosto tra le chiome delPerbe lungo 
il terreno del Cavaliere, lo vedrò quella vasta selva, 
non violata ancora da braccio nè da piede umano , 
dove le liane arrampicandosi sino alla vetta degli al- 
beri, e quindi ritornando alla terra e mettendovi 
nuove radici, compongono in infiniti aggiramenti ed 
intralci una rete impenetrabile fin anche agli stessi 
uccelli. Io andrò tutto agitato dinanzi a quel sublime 
spettacolo della natura; ma tu rimarrai pur sempre 
scolpito nella mia immaginazione, o umile boschetto 
delle querce che sorgi da lato alla casa di Giulia! Io 
vedrò il magnifico acaìaba colle sue grandi foglie, 
co’ suoi fiori bianchi e rosei, colle sua frutta brillanti 
come pietre preziose; io sederò alla sua fitta e larga 
ombra respirando il soave odor della gomma che 
spreme da’ rami e che gli goccia tutto d’ intorno; ma 
nell’istante medesimo di questa nuova ebbrezza, la 
mia fantasia volerà tosto a quel castagno, a’ piedi del 
quale riposai tante volte ne’ miei lunghi atfanni, e 
dove incisi quel verso : 

Amor che al cor gentil ratto s’ apprende.... 

No, 0 Brasile, le tue arene d’oro, i tuoi diamanti, 
i tuoi smeraldi, non saranno mai tanto cari alla mia 
vista, come alla mia memoria le ghiaie del fiume 
che scorre presso alla villa della mia infanzia! lo non 
amerò mai tanto lo smalto pomposo de’ tuoi fiori, i' 
più belli della terra, come amerò la ricordanza della 
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siepe di rose che ho lasciala intorno al mio orto. 1 
tuoi pappagalli colle loro splendide piume non mi con- 
soleranno giammai della perdita di que’ cardellini, 
che venivano a beccar il muro della mia casa. I tuoi 
uccelletti tanto piccoli che si chiamano mosche, 
tanto graziosi che si dicono raggi del sole, non po- 
tranno mai farmi dimenticare quegli stellini e que’ 
reguzzi, i quali andavano aleggiando fra mezzo agli 
arbusti che nascono appiedi del colle di Don Emilio. 
1 canti dolcissimi de’ tuoi dorali ed azzurri telei mi 
ricorderanno sempre col dolore di non poterlo udire 
il suono de’ versi che faceva l’usignuolo sopra quegli 
alti pioppi, i quali circondano il prato della festa di 
maggio.... 

» Così è, 0 Giulia; i nostri profondi sentimenti 
ci accompagnano da per tutto : noi li diffondiamo in 
certo modo sulla superGcie della natura, ed essa quin- 
di ci ritorna dipinta del loro colore. Or vedi, se in 
tutta r estensione del globo io posso trovare oggetti 
che siano a me più cari, più sublimi, più amabili di 
quelli, fra’ quali io ti vidi la prima volta, o angelo 
del cielo, fra’ quali io t’amai, fra’ quali tu.... Ma.... 
oh debole che sonol... il cuore torna a ripercuotermi 
con veemenza il petto,... il sangue comincia a ribol- 
lirmi con forza nelle vene.... la fantasia mi si accende 
con nuovo impelo.... Perdonale,amica; tra poco l’ocea- 
no si frapporrà tra voi e il mio delirio.... 

» Riprendo la penna dopo un breve passeggio, 
che valse a mettere un poco di calma nel mio spirito 
agitalo. Io sono convinto, pienamente convinto, ami- 
ca, del primo consiglio che mi deste. È già lungo 
tempo che sento a prova l’ inetHoacia d’ ogni umano 
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sapere. Ilo letto i libri de' filosofi , ho chiamato in 
aiuto spesso nelle mie sciagure ì loro argomenti. Ri- 
masi prestamente disgustato di que’discorsi tutti gonfi 
di non so quale alterigia e baldanza , perchè mi par- 
vero assai poco convenienti alla debolezza del nostro 
intelletto ; e mi disingannai poi aOatto di quelle loro 
superbe promesse, perchè le ho trovate sempre om- 
bre vane, che, quasi schernissero il mio bisogno ed i 
miei affanni, si dileguavano ognor più di mano in 
roano ch’io mi credeva di stringerle. Ah ! si, lo co- 
nosco ; se pur mi è conceduto godere qualche tregua 
nell* impetuoso aggirarsi delle mie idee c de’ miei af- 
fetti, io non posso sperarla d’altronde che da quella 
interna forza la quale solleva l’ anima e la sospinge 
verso il suo Creatore, e da quell’intimo e profondo 
sentimento che porta 1’ uomo ad abbandonarsi a lui 
e a confidarsi tutto nella sua provvidenza. 

ì> Conosco altresì che non vi può essere felicità 
in questo mondo per chiunque s’allontana da quella 
regola eterna eh’ è stabilita alla conservazione del- 
l’ ordine, e per chiunque non tende a quell’ unico fine 
a cui la natura chiama tutti gli esseri mortali. Ma le 
nostre passioni hanno alterata in siffatta guisa quella 
regola, e la società ci ha tanto traviati da questo fine, 
che molte volte 1’ uomo vede il bene, lo sente, l’ap- 
prova, ma npn può seguirlo; e il solo partito che gli 
rimane è quello di scegliere il minor male. In questa 
condizione io mi trovo, amica, rispetto al secondo 
consiglio che mi deste. 11 vivere civile ha circondato 
di tanti bisogni il matrimonio, che niun uomo onesto 
può incontrare questo legame senza possedere uno 
stato sufficiente a mantenere sè medesimo, la moglie, 
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i Tigli ; non già secondo le umane necessità che sono 
poche, ma secondo le civili, che sono sempre molle. 

Io non avrò mai questo stato. Che se anche la cieca 
fortuna, appunto perchè è cieca, si mutasse', al mu- 
tar di lei si muterebbe forse il mio cuore? Verrà un 
tempo (lo spero almeno) in cui la mia passione sarà 
più dolce e tranquilla; ma guarita atfatlo, ma spenta 
affatto.... ah! ella non potrà esserlo giammai. E qual 
fanciulla accetterebbe la mia mano, sapendo che io 
trattengo per me il cuore, e non posso dare a lei 
niente più che la roano? E se T accettasse, dovrei io 
unirmi con una sì vile o stupida creatura? 0 pure 
nasconderò io le inclinazioni del mio animo, e tra- 
scinerò all’ara una giovanetfa col più scellerato di 
tulli gl’inganni.... Ah! no, Giulia; io prevedo che 
non potrò mai seguire il secondo consiglio che mi 
avete dato. Forse 1’ amore non sarà necessario, come 
dice il vostro Glosofo, per formare la felicità del ma- 
trimonio ; ma certamente è necessario di non amare 
una donna diversa da quella a cui si promette la fede. 

» Addio , Giulia ! risvegliate di quando in quando 
la mia memoria ne’ vostri genitori: rinnovate spesso 
i miei saluti a Don Emilio, al Cavaliere. Addio, anime 
care e beale!... Domani io parto per un altro mondo, ’ 
e non porto meco migliore speranza che quella di tor- 
nare presto a rivedervi. » 

Ora non dispiacerà al lettore eh’ io frapponga 
qui una breve parte della narrazione lasciata da Pie- 
tro del suo viaggio, poich’ ella si lega in qualche modo 
alla storia presente. 

« Dopo aver corsa, scriveva egli, per l’Atlan- 
tico c ricorsa per terra la lunga e sinuosa costa del 
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Brasile ; e dopo essere dimorali qualche tempo De* 
luoghi principali di essa, noi c’ internammo alquanto 
nel paese. Il viaggio di dieci giorni ci condusse alle 
prime pendici di una gran massa di montagne, la 
quale si protende fuori da una lunga catena di altre 
che vanno a metter capo nelle Cordigliere. Niuna 
potenza d' immaginazione saria capace a crearsi una 
idea di cosa che fosse più sublime di questa. Tutte le 
magnifiche e fantastiche descrizioni de’ nostri poeti 
dovrebbero cedere qui il luogo alla verità della na- 
tura. Il solo dosso sovra cui poggia questa massa enor- 
me, sarebbe in Europa un monte altissimo, poiché 
s’ alza sopra il livello del mare più delle ultime vette 
de’ Pirenei. Volendo salire un tal groppo di monta- 
gne, incontri prima un piano dolcemente innalzan- 
tési, rollo qua e là da colline e vallale ridenti per 
eterna primavera. Crescono ivi a migliaia le nume- 
rose specie delle palme, tra cui distingui il mirto colla 
sua corteccia argentina, il cocco più allo di quello 
dell* Indie, ed il peckia co* suoi gran calici, e co’ suoi 
larghi pètali simiglianli a piramidi composte di fiori 
diversi. Salito un miglio, il piede comincia a trovarsi 
.sopra un terreno sempre più erto e rovinoso: quindi 
a poco a [)oco l’ inoltri in una larga foresta la quale 
cammina tutto aH’intorno, ed è tanto fitta che il cielo 
di sopra ti pare come un punto, e non iscorgi di sotto 
altra terra che quella che li sostiene. Uscito delia 
selva, eccoli di fronte a poca distanza i nudi fianchi 
delle montagne che si accavallano, si spartono, si 
uniscono, s’incrociano in mille svariale forme. A 
grande altezza vi è una neve eterna che fascia questi 
fianchi \ e sopra di e.ssa altro non puoi vedere di que- 
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gli enormi corpi , poiché i lor capi, e le spalle ed i 
petti si ravvolgono fra le nubi. Non è mestieri eh’ io 
dica del sentiero, pel quale ti è d’uopo salire. Ma 
quando sei giunto alla cima, uno spettacolo nuovo ed 
ineffabile s’ impadronisce allora d’ ogni tuo senlimeur 
to. Se spingi la vista a levante, la perdi sovra l’ im- 
mensa supertìcie dell’oceano : se la mandi a ponente, 
ella si distende sopra sterminate regioni ancora ignote 
all’avido Europeo: se la protendi verso settentrione, 
ella si ferma sulle aguzze punte di scogli inaccessi- 
bili: se l’abbassi oltre a’ tuoi piedi, ti si presenta la 
danza d’ ìnfìnìte nuvole variamente atteggiate e di- 
pinte: se la raccogli presso alla tua persona, ti si al- 
larga dinanzi una gran pianura tutta smaltata d’ erbe 
e di fiori, tutt’ adorna di piante d’ogni specie, tutta 
rotta dall’infinito scherzare di chiarissimi ruscelli. 

» Appena fu in noi cessata alquanto la sorpresa 
di si maravigliose cose, ci entrò nell’ anima una non 
so quale paura, vedendo stabilite sul luogo alcune 
borgate d’ Indiani. Ma ogni sospetto si dileguò subito, 
perchè molti di essi , accortisi di noi, ci vennero in- 
contro COR. atti di evidente allegrezza e benevolenza. 
11 loro capo, eh’ era un uomo già vecchio e di molta 
autoritIT nell’ aspetto, ci offri di entrare nella sua abi- 
tazione. Accettammo l'invito. Egli parlava abbastanza 
il portoghese ; onde ne’ due giorni che abbiamo pas- 
sali su queir altura, potemmo sapere molte cose in- 
torno a lui medesimo e alla gente che ivi abitava. 
Erano essi una parte della tribù de’Carigi, ridottasi 
in quel luogo da forse un secolo e più, per un acci- 
dente che il buon uomo ci narrò alla lunga. Mena- 
vano la vita di agricoltori e cacciatori, ed avevano 
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tanta civiltà, quanta ne poteva capire in quelle loro 
abitudini tutte tìglio delia natura. Adoravano una 
causa prima, onnipotente, creatrice di tutto l’uni- 
verso, e riposavano nella provvidenza di lei con in- 
credibile fiducia. Egli poi, avendo passala una gran 
parte della sua vita in San Paolo, si risolse nell’ età 
di quaranl’ anni a tornare novamente fra’ suoi na- 
zionali ed a riprendere i costumi de’ suoi padri. Ecco, 
disse, le ragioni che m’indussero ad una tale riso- 
luzione 


» Air albeggiare del terzo giorno , prendemmo 
commiato da si buoni ospiti, e ci mettemmo a discen- 
dere dalla parte opposta a quella per la quale era- 
vamo venuti. Falli alcuni giorni di viaggio verso Rio- 
Janeiro, ed entrali già negli stabilimenti degli Eu- 
ropei, giungemmo ad un piccolo borgo posto sulla 
riva di un fiume. Era ivi una casa alquanto distac- 
cala da esso, notabile per la sua grandezza, per la 
sua nobile architettura, e pel luogo delizioso in cui 
era situata. Aveva dinanzi un vasto giardino, dove si 
vedeano unite quasi in gara tulle le bellezze vege- 
tabili dell’ America: un’ acqua limpidissima gli scor- 
reva d’ intorno, ombreggiata da alberi gigafiteschi 
che si slanciavano in aria da ambedue le sue sponde: 
quattro gran viali formali di ciliegi, di cedri, di can- 
nelle, di campeggi, di acaiù, e di altre magniGche 
piante conducevano alle quattro maggiori entrate del 
casamento. Domandammo a chi esso appartenesse , 
e ci fu risposto ch’era da prima un convento della 
Compagnia, e che fu poi comperalo da una dama 
ricchissima; la quale .morendo fondò ivi un’istilu- 
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zioiie pietosa e cristiana, forse V unica di questo ge- 
nere sulla terra. Potevano raccogliersi in quel luogo 
solamente le donne di civil nascila, le quali, traviate 
prima nel mondo, avessero pensato quindi di abban- 
donarlo. Erano ricevute di qualunque nazione elle 
fossero ; ma non dovevano avere un’ età maggiore di 
anni trentacinque, nè obblighi di famiglia da adem- 
piere. Molle altre condizioni, che ora non importa di 
scrivere, si richiedevano provate in quelle che do- 
mandavano di esservi ammesse. La regola nella quale 
vivevano, era mantenuta con grande diligenza da 
una direttrice. Questa regola non aveva niente di 
aspro 0 di faticoso ; ma consisteva tutta in un modo 
di vivere ordinalo e comune, in alcuni esercizi dello 
spirito; ed in una quasi direi purificazione del cuore. 

» Venutoci un forte desiderio di vedere più da 
presso quel convento, c’ inoltrammo per uno de’ viali 
che conducevano ad esso. A poca distanza dalla porta 
c’incontrammo in una donna, che n’era appena usci- 
ta. Avendole chiesto se fosse permesso di visitare il 
luogo, ella con gentile atto ci rispose, che sonassi- 
mo il campanello, e vi sarebbe chi ci presenterà 
alla direttrice, a cui faceva mestieri di volgere quella 
nostra domanda. L’abito di questa donna era lutto 
bianco, con una verde cintura che lo tagliava a mez- 
zo, e composto non senza qualch’ eleganza. Ci ac- 
corgemmo da esso, e specialmente da una crocetta 
d’ebano pendentele dal collo, ch’ella era pur una della 
società. A giudicarla dall’apparenza non oltrepassava 
i Irenlaquallr’ anni ; la sua figura era nobile e mae- 
stosa; i lineamenti del suo volto assai vivaci e ri- 
sentiti ; e da tutta la sua persona usciva un non so 
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che di grazioso, di leggiadro e di svelto, che non po- 
lea celarsi aflallo sotto a quella semplicità di forme, 
la quale pareva essere ancora alquanto nuova in lei. 
La direttrice ci accolse assai benignamente, c’inter- 
rogò sulla nostra patria, e quando udì eh’ io era ita- 
liano: — Abbiamo noi pur qui, — soggiunse, — un’ ita- 
liana che ci è venuta da pochi mesi. — 11 desiderio di 
vederla e di parlarle mi lampeggiò tosto dagli occhi. 

La direttrice, che se ne accorse, disse alcune parole 
ad una che le era da costa; e dopo alcun tempo ve- 
demmo entrare nella stanza quella medesima signo- 
ra che avevamo incontrata sul viale. 

» Chiunque abbia trovato ìif qualche terra assai 
lontana dalla sua patria un figliuolo di essa; chiun- 
que abbia sentito quella nuova commozione di cari 
e di teneri affetti, che sì svegliano in quell’istante, 
non ha bisogno, certo, ch’io gli dica qual fosse il 
mìo sentimento al comparire di costei. Ci risalutam- 
mo ambedue colle lagrime sui ciglio : queste dìstil- ' 
larono a lei più copiose, allorché seppe di che parte 
d’Italia io era. Pareva che volesse dire qualche cosa, 
e che una non so qual incertezza la trattenesse. Ma 
poiché la direttrice e la sua compagna, o fosse per 
caso, o,come credo, per gentile avvedimento, usci- 
rono della stanza: — 0 signore! mi disse, voi siete 
di un luogo dove certo non può sonar buona la mia 
fama ; io sono Maria ***. — A tal nome sospinsi cupi- 
damente gli occhi nel suo sembiante ; ed ella accor- 
tasi di quest’ atto : — Ben veggo, riprese, eh’ é giunta 
anche a’ vostri orecchi la cattiva celebrità che mi 
acquistai. — lo mi taceva, ed ella continuando:— Voi 
avrete udito a parlare, soggiunse, di Odoardo e Giu- 
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lia. — Ho udito a parlare del primo, risposi, conosco 
la seconda, e so che da aleuti tempo essi si sono 
ricongiunti, e conducono una vita mollo felice. — Oh 
sia benedetta, esclamò allora Maria, sia benedetta 
la Provvidenza del Cielo I Voi, signore, mi avete dato 
con questa notizia il sommo conforto eh’ io potessi 
desiderare sopra la terra , c mi toglieste una grande 
metà de’ rimorsi che mi laceravano il cuore.— Ac- 
compagnati da lei, abbiamo quindi visitato tutto quel 
luogo. Ella ci raccontò l’ avvenimento che la per- 
suase a ritirarvisi 


» Quando fummo per prendere congedo. Maria 
si volse a me con un affetto che non potrei descri- 
vere, e mi disse: — Se mai gli accidenti o i fini del 
vostro viaggio vi conducessero a vedere novamente 
Odoardo e Giulia, io vi prego, signore, a supplicarli 
di donarmi il loro perdono. Vi prego poi di dire a 
tutte quelle donne le quali invidiavano forse la mia 
fortuna, e possono ancora trarre qualche partito dal 
mio esempio ; io vi prego a dir loro, che il vagheg- 
giato fìore de’ mondani piaceri prestamente si sfron- 
da, non lasciando nelle mani ingannate che un brutto 
stelo carico di pungenti spine ed esalante un fetido 
odore: lo credano esse a me, che lo so per prova....— 
Ella voleva continuare, ma le parole non le usci- 
vano più che in singhiozzi; ed io mi sono partito 
tutto commosso per lo straordinario pentimento di 
questa donna, e per il nome di Giulia che udii due 
volte sulle sue labbra falle degne ornai di pronun- 
ziarlo. » 
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Giulia aveva partorito da tre anni una fanciulla, 
alla quale venne imposto il nome di Adelaide. Da 
queir istante ella si tolse interamente ad ogni altra 
occupazione , e si mise tutta nell’ eseguire i doveri 
del caro uflìzio, a cui era chiamata dalla natura e 
dalla società. Questo mutamento di vita fu dolcissi- 
mo per una giovane, com’ era Giulia, educata e cre- 
sciuta alla campagna, con uno spirito non distratto 
ne’ frivoli piaceri del bel mondo, con un cuore tutto 
composto di delicati e naturali sentimenti. Io mi 
vergognerei di ricordare in questo luogo quelle donne 
più crudeli delle tigri, che gettano lungi da sè me- 
desime i frutti delle loro viscere appena nati ; ma 
certo anche quelle che generalmente si stimano buone 
ed amorose, non sono tra le usanze cittadine che 
dimezzale madri. S’ ebber’ esse una virtù sufficiente 
per non negare il proprio nutrimento a’ loro figliuoli, 
pochissime poi se ne trovano le quali vogliono tol- 
lerare le prime incessanti cure che sono richieste 
dalla loro età infantile ; e quasi tutte gli abbando- 
nano la maggior parte di quel tempo prezioso in 
mani straniere e mercenarie. A quelle che fanno 
questo per non aver animo di staccarsi dagli svaga- 
menti co’ quali fu abituala la loro scorretta gioventù, 
io non ho niente da dire. Ma se mai qualche gio- 
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vanelta madre il facesse, pensando che sia di nessuna 

0 di poca importanza il prendere tale assidua fatica 
intorno ad un fanciullo. di si tenera età, consideri 
essa, la prego, le seguenti parole di Giulia ad Odoardo. 

« No, mio caro marito, io non posso nè deggio 
separarmi un solo momento da Adelaide. Noi posso, 
perchè 1’ amore mi tiene di continuo unita a lei; e 
la più breve lontananza sarebbe accompagnata da 
tutte le sospettose angosce di cui è capace il più 
forte e il più delicato degli umani affetti: noi deggio 
poi, perchè il dovere di madre mel vieta. L’età di 
Adelaide, quantunque tocchi appena i tre anni, è ca- 
pace di molte impressioni : anzi è in questo periodo 
della vita che il suo intelletto ed il suo cuore acqui- 
steranno, per cosi esprimermi, quella forma che le 
rimarrà quindi per tutto il restante de’ suoi giorni." 

1 fanciulli principiano sino dalla più tenera infanzia 
a compiacersi di alcune immagini, a nutrire alcuni 
sentimenti, e si può molto educarli anche avanti 
che sappiano parlare. Non crediate che questo dis- 
corso sia esagerato: udite Fénélon. Pongasi qualche' 
attenzione, scriveva egli, a ciò che opera un fan- 
ciullo il quale ancora non parla. Esso impara una lin- 
gua ; e per far questo non basta che si riempia la 
memoria d’ un gran numero di parole ; ma bisogna 
che noti il senso di ciascheduna parola in partico- 
lare ; che distingua di qual oggetto ogni parola sia 
il segno ; che non confonda nè le parole nè gli og- 
getti tra di loro; ed in breve, che faccia molte di 
quelle operazioni dello spirito colle quali un uomo 
maturo giunge ad impadronirsi di una lingua morta 
0 straniera. 
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^Studiando poi Tanimo de’ fanciullelli,” seguita- 
va Giulia, "voi vi vedrete manifestamente il germe 
di tutte le passioni, e di tutti i sentimenti che si svi- 
lupperanno quindi in un’ età più matura. Vi fu chi 
osservò in un bambino i segni di una evidente ge- 
losia : egli non sapeva ancora pronunziare nna sil- 
laba, e di già con volto pallido, con occhi irritali 
slava guardando il compagno che poppava con luì. 
1 fanciulli dunque hanno assai più grande attitudine 
nell’ intelletto e nel cuore, di quella che comune- 
mente si crede. Tutto ciò che vien detto o fatto in- 
torno ad essi, ed il modo con cui sono custoditi e di- 
retti, esercita molla potenza sopra tutta la loro vita. 
Le paure dalle quqli vediamo signoreggiati alcuni 
uomini; il coraggio che si scorge in alcuni altri; la 
nobiltà e la viltà dell’anima; la tenerezza e la du- 
rezza del cuore ; gli sdegni generosi e le ire be- 
stiali ; il parlar franco e veritiero, l’ artìGzioso e bu- 
giardo ; la pieghevolezza e l’ ostinazione ; i modi 
gentili e cortesi, gli aspri ed alteri, e cento altre abi- 
tudini e passioni buone o ree piantano le loro prime 
e profonde radici nella più tenera e verde infanzia 
dell’uomo. Dall’altra parte, i bambini non provano 
che sensazioni, e non imparano che mediante sen- 
sazioni. L’ istruzione di essi è dunque tanto diffìcile 
e complicata, quanto il linguaggio che si deve ado- 
perare con loro. Sovente un’azione inavvertita di- 
strugge il merito delle cure di molti giorni : sovente 
un’azione prematura o troppo ritardala produce un 
effetto del lutto contrario a quello che si bramava. 
Or come vorreste voi, mio caro Odoardo, eh’ io af- 
fidassi ad altra persona un si delicato e geloso uf- 
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Tizio verso la nostra Adelaide? Sapponiamo pure 
che ci riesca di trovare quello eh’ io stimo quasi 
impossibile, una governante che abbia tanto di 
bontà e di accorgimento quanto si richiede per cu- 
stodirla nel vero senso di questa parola. Ma potrà 
ella mai avere, questa donna mercenaria, la vigi- 
lanza, la pazienza, il discernimento, le sospettose at- 
tenzioni di me, che le sono madre? 

” Nè tampoco mi è concesso di prendere in 
tale diflìcile incarico una compagna, e di dividere 
con essa le sollecitudini di questa prima importan- 
tissima educazione della nostra Ggliuola. Il corvello 
de’ fanciulli, ancora umido e molle, riceve facilmente 
le impressioni ; ma facilmente le perde se non ven- 
gono spesso ripetute. Eglino sono incapaci di essere 
condotti al medesimo Gne con mezzi che non sieno 
sempre gli stessi. È però necessario di usare la più 
scrupolosa diligenza, perchè il metodo prescelto nel- 
r educarli sia, per cosi esprimermi, continuo e non 
interrotto da alcuna diversità. Due governanti egual- 
mente buone, egualmente premurose, per la sola dif- 
ferenza ne’ modi, guasterebbero senza dubbio reci- 
procamente quanto ciascheduna di esse ha operato 
in particolare. Dall’altra parte, un fanciullo dell’età 
della nostra Adelaide, è un essere tanto mobile, che 
sarebbe presuntuosa la speranza di poter conoscere 
tutte le pieghe quasi invisibili del suo cuore, usando 
con lui soltanto interrottamente per alcuni tratti di 
tempo. Con questo modo sarebbe del pari vana la 
speranza di poter intendere i suoni della sua voce e 
T espressioni del suo volto; nelle quali due cose ogni 
fanciullo parla una lingua pronta ed energica, che 


Digitìzed by Google 



220 


GIULIA FBANCARDI. 


non può essere perfetlamenle intesa se non da chi 
vive con lui, ed è abitualo a conversare sempre con 
esso. Ora, io non saprei qual buon fondamento po- 
tesse dare all* educazione di un bambino quegli che 
manca della piena conoscenza di que’ germi ancora 
nascosti, che sbocceranno ben tosto in virtù od in 
vizi, e che hanno però mestieri della più diligente 
e continua attenzione per essere coltivati od estinti. 
Mollo meno poi saprei immaginarmi, con quali prin- 
cipii potesse dirigere questa educazione colui che 
non intende esattamente il linguaggio col quale il 
fanciullo si esprime, e non può adoperare quello 
eh’ è necessario di usare con esso. Si crede dannoso ; 
di mutare il maestro ad un poledro, ad un augel- 
letto, ad un cagnolino, a qualunque altra bestioola 
cui si brami d’insegnar qualche cosa; e si riputerà 
poi tanto indifferente di tragittare da una mano al- 
l’altra l’infanzia degli uomini? 

"^Ah mio caro marito! noi siamo prima Ggliee 
fanciulle, noi diventiamo poi mogli, noi possiamo 
quindi rimanere vedove. La differenza che si trova 
in questi vari stali della nostra vita non è forse 
tanto grande quanto si crede ; ma quando una donna 
è falla madre, allora il suo modo di esistere dee 
cambiarsi afTallo ; allora una barriera insuperabile dee 
dividerla da ogni altra condizione; allora tutto il j 
mondo dee concentrarsi, per cosi dire, ne’ suoi 
figlinoli. Sciagurate quelle donne che non hanno il 
cuore polente a gustare tutta la dolcezza di questo 
mutamento! e più sciagurate quelle che contrariando 
gli obblighi del loro stalo, gl’impulsi della natura, 
e falle schiave di scorrette abitudini o di srego- 
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late passioni, non sono madri se non perchè sono 
femmine, non portano di madri che il nome, e vi- 
vono come se non lo fossero ! Io certamente veggo 
compiuto in questo caro titolo che acquistai il più 
ardente de’ miei voli; io trovo ne’ minuti ed infi- 
niti doveri che mi circondano le più care gioie 
della terra. La custodia di questa fanciulla è per me 
un (allargamento del cuore, una soave ebbrezza del- 
r anima: io sto sempre vicino ad essa finché veglia 
con tanta premura con quanta starei intorno al filo 
a cui si attenesse il destino della mia vita ; e allor 
che dorme, io non veglio che per essa, e vado me- 
ditando nel silenzio o pure raccogliendo ne’ migliori 
libri i principii e le regole della sua futura educa- 
zione. Io non desidero, no, di aver altri compagni 
in quest’ opera difficile e sublime, se non che la 
Provvidenza del cielo. Invochiamola di continuo : 
essa sola può venire in aiuto dell’ amore e delle 
forze d’una madre. ” 

S’ ingannerebbe chi credesse che tale incessante 
vigilanza esercitata da Giulia sopra Adelaide abbia 
dovuto tenere questa fanciulla in una continua sog- 
gezione ai voleri di sua madre, e mettere nel suo 
modo di vita una certa regola esatta di occupazioni 
e di ore. La schiavitù che viene dal perpetuo co- 
mando e dal metodo inalterabile del vivere non 
può richiedersi ne’ fanciulli che da madri inavvedute 
0 poco amorose; o pure dalle governanti, le quali 
comperano la propria libertà coU’incatenare quanto 
più è possibile quella degli esseri stoltamente affidati 
alla loro custodia. La natura ha posto tutto in movi- 
mento ne’ fanciulli. La loro anima è agitata da un 
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numero infinito d’immagini sboccianli e da un 
mondo che si sviluppa e cresce, per cosi dire, nelle 
mani di essi : il loro cuore è irresistibilmente com- 
mosso da mille svariate affezioni ch’entrano, esco- 
no, si mutano e si succedono colla rapidità del lam- 
po: il loro corpo è sospinto da una continua forza ' 
di soprabbondante attività che li porta a slanciarsi, 
quasi direi, fuori di loro medesimi, e ad imprimere 
il soffio della vita in tutte le cose che li circondano. 
Questa specie di convulsa agitazione è in certo modo 
la scuola elementare della natura, con coi essa for- 
ma il fìsico, r intellettuale ed il morale dell’ uomo. 
Chi obbliga un fanciullo a misurare e regolare le 
sue azioni col battere dell’orologio; chi l’obbliga a 
tener ferma la sua attenzione in un determinato 
oggetto ; chi io fa star seduto o lo racchiude in 
una camera, non è il custode di lui, ma il tiranno. 
Egli si oppone evidentemente alla natura: egli re- 
stringerà l’anima di questo fanciullo; egli avvilirà 
il suo cuore; egli rovinerà la sua salute. Un tal modo 
quasi generale di educare l’infanzia trae origine da 
un falso ragionamento, e da una più stolta presun- 
zione. Si vogliono considerare i fanciulli come se 
fossero uomini; mentre la maggior parte degli uo- 
mini meritano di essere considerali poco più che 
fanciulli. Si presume poi di occupare il ministero della 
natura, e di sostituire le nostre regole fallaci a 
quelle di una maestra tanto sapiente, tanto amorosa 
ed infallibile. 

La società ha certo alcuni diritti incontraslabili 
sopragli esseri ch’ella abbraccia nel suo seno: niuno 
potrebbe ragionevolmente negarli o combatterli. Ma 
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chiunque non è affascinato da sistematici pregiudizi 
o dalle volgari opinioni, per poco che consideri questa 
cosa, vede di leggieri eh’ è assurdo voler istruire un 
fancinllo in ciò ch’esige da lui la società, quand’egli 
non conosce ancora quello che vuol da lui la natura ; 
'vede ch’é sciocchezza ragionare con un ente che non 
usa per anco della ragione, e che non opera se non 
che per sensazioni. Lasciamo che la natura abbia 
tutto il tempo e la libertà necessaria per formar l’uomo 
naturale: succederemo quindi noi a formare il civile. 
In questa prima educazione de’ fanciulli si guadagna 
lutto il tempo che si perde, perché tutto il tempo che 
si perde è guadagnato dalla natura. Ella non insegna 
a leggere nè a scrivere; ma insegna a manifestare 
con verità le proprie idee ed i propri affetti: ella non 
riempie il cervello de’ fanciulli colle declamazioni di 
una morale complicata, ma mette nel loro cuore i 
sentimenti più nobili dell’omanilà: ella non ravvolge 
questi esseri quasi ciechi nell’interminabile labirinto 
de’ doveri civili; ma ninna vera relazione di uomo • 
ad uomo, o di uomo a cosa è trascurata nelle sue 
sagge e profonde lezioni. Non c’immischiamo nel- 
l’opera di lei: immischiarvisi è lo stesso che alterarla e 
corromperla: attendiamo ch’ell’abbia compiuto il suo 
uffizio; allora soltanto principia il nostro. Esso ci di- 
verrà assai facile, perchè vi troveremo un essere di 
già preparato a riceverlo: esso avrà un buon fine^ 
perchè le conseguenze discendono sicurissime da prin- 
cipi! i quali sono prima sentiti che ragionali. 

Comunemente si crede che la natura faccia molto 
pel fisico, qualche cosa soltanto pel cuore, nulla o 
pochissimo per rintelletto dcU’uomo. Poveri stolti ed 
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orgogliosi che siamo I Non ci sorprende T immensa 
bellezza del firmamento, e spalanchiam poi gli occhi 
per ammirare farlifizio d’un globo di cartone! Quanto 
è proprio di tutti, quanto ciascuno possiede, quanto 
da ciascuno vien fatto, è un nulla nel giudizio della 
maggior parte degli uomini: e pure quello eh’ è pro- 
prio di lutti, quello che ognuno possiede, quello che 
ognuno fa, è sempre la massima delle cose; perchè è 
quel tanto con cui il Creatore distinse l’opera sua 
prediletta. Se l’ uomo più dotto d’ Europa potesse 
unire in un cumulo la sua scienza colla scienza di un 
selvaggio d’America, e quindi lasciando nella massa 
comune le cognizioni comuni che ambedue impara- 
rono dalla natura, fosse obbligato à riprendersi uni- 
camente quelle che gli appartengono in sua specialità 
' e che gli furono insegnate dalle scuole umane ; oh 
come resterebbe avvilito, trovandosi di non. avvan- 
taggiare il suo emolo che in uno scarso, vago ed inu- 
tile sapere! 

Giulia era certissima delia verità di questi prin- 
cipii che aveva udito a ragionare tante volle da suo 
padre, e co’ quali fu diretta in gran parte l’educa- 
zione di lei. Ella lasciava che Adelaide si abbando- 
nasse intieramente (tranne il caso di pericolo) in balia 
di tutti i suoi desiderii. Chiunque avesse veduto questa 
madre e questa figliuola, avrebbe detto che la prima 
seguitava il voler della seconda. 0 lettori! sospen- 
dete per un istante il vostro giudizio. Questa libertà 
nell’ una, e questa specie d’obbedienza nell’altra 
non erano che apparenti. Giulia metteva nella custo- 
dia dì Adelaide un’arte ben diversa, ben più diffì- 
cile, ben più utile di quella tirannia del comando che 
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si esercila co* fancialli, e di quella smania che si ha 
di voler parlare ad una ragione eh’ essi ancora non 
possiedono. Quest’ arte consisteva nel condurre sua 
figlia mediante le sensazioni, e mediante la neces- 
saria dipendenza alle cose, contro la quale i ranciulli 
non ripugnano giammai. Adelaide , per esempio, 
amava con passione di andare spesso nel prato vi- 
cino a raccoglier fiori, ed a giocare con altre fan- 
ciulle della sua età che ivi si adunavano. Una sera 
, nella quale cadeva una grossa pioggia mista a gran- 
dine, e turbinata da un vento impetuoso, Adelaide 
domanda a sua madre di essere condotta nel prato. 
Giulia non frappone parole, e ve l’accompagna. La 
fanciulla che vi giunge tutta bagnata dall’acqua, tolta 
intirizzila dall’ aria fredda, tultk percossa dalla gra- 
snoola, e che non vi trova alcuna delle sue compa- 
gne, richiede con affogato pianto la madre di ritor- 
nare a casa. Giulia la riconduce, e tace. Da quella 
volta in poi, Adelaide non domandò più di uscire 
qoand’era cattivo tempo. Se Giulia, come farebbero 
altre madri, avesse disdetto a sua figliuola di com- 
piacerla; questa avrebbe preso certamente tale nega- 
tiva per un atto di crudeltà e di forza, sarebbesi 
ostinala e posta a piangere. Niun sermone avria po- 
tuto persuaderla della ragionevolezza del rifiuto, per- 
chè Adelaide non sarebbe stata capace d’ intendere 
alcun sermone; e i mali umori ed i pianti si sareb- 
bero rinnovati ad ogni occasione eguale. 

Ma Giulia non aspettava già che le sensazioni 
venissero sempre prodotte in Adelaide dagli accidenti 
delle cose. Ella sapeva profondamente l’ arte di met- 
tere intorno a sua figliuola (ulti gli oggetti capaci a 
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desiarle quelle impressioni, le quali repntava utili o 
necessarie al fine che si era proposto. *^Alcani,” di- 
ceva Giulia, ”che considerano leggermente questa mia 
maniera di educare, credono che io sia la schiava di 
Adelaide. Oh come s’ ingannano ! lo sono padrona 
di mia figliuola assai più di quanto si figurano essalo 
delle loro quelle madri, le quali non conoscono altro 
modo di condurle, se non quello delle inutili prediche 
e deU’assoluto comando, lo dispongo di tutto ciò che 
la circonda: io sono in arbitrio di farle nascere 
quelle sensazioni che più mi piacciono: i suoi gìao- I 
chi, i suoi piaceri, le sue pene, i suoi desiderii, i suoi | 
timori sono tutti nelle mie mani. Ella non pronunzia * 
una parola, ch’io non l’abbia presentita: ella non 
fa un passo ch’io non l’abbia preveduto e diretto: 
ella crede di seguir ognora il suo volere, e non se- 
gue giammai che il mio. Con questo metodo io l’ ac- | 
compagno e l’aiuto a camminare per la strada in- 
dicata dalla natura; e sono propriamente la madre, 
non la tiranna di lei. Con questo metodo la sua ra- 
gione si sviluppa a poco a poco senza pianti, senza 
gridi, senza fastidii, senza detrimento delia sua sa- : 
Iute. Con questo metodo io mi sono procurata il sao I 
amore, la sua confidenza, e le toglierò per sempre ‘ 
ogni necessità di mentire o di' usar artifizi, per sot- 
trarsi alia catena di un incomodo impero. Con questo I 
metodo in fine la povera fanciulla gode di quella li* I 
bertà del volere, di quell’allargamento del cuore, di 
quella calma dello spirito, di quelle gioie, di que' 
piaceri che la corrotta società non concede di gustare 
( pur troppo! ) che nell’aprile della vita; e che le re- 
gole delle nostre educatrici si sforzano di toglier an- 
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che aqoesto brevissimo tempo, che trascorre come 
un lampo e non ritorna mai più. ” 

Quasi tutte le madri e le governanti cominciano 
da prima a vezzeggiare ì bambini , sforzandosi d’imi- 
tarli nello storpiamento delle parole. Quando poi sono 
crescinti alcun poco, procurano a sé medesime molta 
noia, e ne danno moltissima ad essi per togliere loro 
l’abituato difetto. In tal guisa i nostri usi fecero grave 
a’ fanciulli anche l’apprendere a ben parlare; men- 
tre la natura non ha lor chiesto perciò alcuna sorte 
di studio 0 di fatica. Giulia articolava con la massima 
possibile chiarezza le voci, parlando con Adelaide. 
Questa che udiva però sempre il suono vero della pa- 
rola, e che tentava d’imitarlo, non poteva assuefarsi 
ad alcuno storpiamento; ed i suoi organi, non impe- 
diti da veruna cattiva abitudine, seguivano regolar- 
mente il loro procedere naturale. Per accelerarlo e 
facilitarlo ancor più, Giulia adoperava un mezzo sem- 
plicissimo. Faceva nascere un qualche accidente, per 
cui Adelaide era obbligata spesso a parlare da lon- 
tano e con oggetti interposti. La distanza e qualun- 
que altra difficoltà di essere intesi obbliga natural- 
mente ad articolare le parole con maggior forza e 
precisione; e tali prove ripetute addestrano presta- 
mente l’organo della voce, e lo mettono in necessità 
di adoperare per tempo tutta la pieghevolezza di cui 
è capace. Giulia aveva imparala questa pratica, con- • 
siderandone il buon effetto ne’ figliuoli de’ contadini. 
Vivendo eglino nel largo della campagna, ed essendo 
spesso obbligati a calcare i suoni per farsi intendere, 
giungono ad articolare le parole molto più presto che 
non fanno i fanciulli de’ signori rinchiusi nelle ca- 
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mere sodo la sferza e gli slrepiti delle goyeroanli. 
Da questo metodo Giulia traeva ancora un altro gran- 
dissimo vantaggio. Avvezzando Adelaide a conoscere 
di buon’ora, e per propria esperienza, le distarne e 
i vari impedimenti che possono frammettersi al corso 
della voce, l’ abituava altresì a regolare la forza de’ 
suoni in modo, eh’ essi non giungessero nè troppo 
forti nè troppo leggieri all’ orecchie di quelli che 
1’ ascoltavano. Questa lezione non sarà giudicala di 
poca importanza da quanti udirono (e certo con molto 
loro fastidio) non poche signore a parlar sempre co- 
me se gridassero, e non poche altre come se zufo- 
lassero. 

Giulia non si avvisò mai d’istruire Adelaide a 
recitare alcun verso, od alcuna prosa. ” Quest’ uso,” 
diceva ella, ^non può certamente produrre 1’ effello 
che si vorrebbe; perchè non si lenta di articolare eoo 
chiarezza che quelle parole delle quali s’ intende il 
significato; e non si accentuano che quelle di coi si 
conosce la passione eh’ esprimono. 1 fanciulli sono in- 
capaci all’ una e all’ altra di queste due cose. Ho più 
volle notato, soggiungeva ella, i particolari di una 
tal pratica; e mi sono sempre convinta eh’ essa, oltre 
di essere alTatto inutile, è anche molte volte perni- 
ziosa. Si perde lunghissimo tempo, e s’ infastidisce 
incredibilmente un fanciullo per cacciargli nella me- 
, moria alcune parole, e per fare che le accompagni 
con alcuni movimenti delle braccia e della testa, 
eh’ egli eseguisce come i fantocci al vario tirar de' 
fili. Quando si crede che non sia più mestieri di ri- 
petere in secreto la prova, e che la macchina possa 
operare da sè medesima; ecco il teatro, ecco gli spel- 
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(alori. S’ invila il fanciullo a recitare. Egli da prima 
si vergogna un colai poco; ma intimorito dal castigo, 

0 lusingalo dal premio, prende Analmente alquanto di 
coraggio, e getta fuori dalla bocca con precipizio al* 
coni suoni somiglianti a quelli che dovrebbero avere 
le imparate parole. Qualche volta la memoria gli 
manca : la madre allora si mette ad aiutarlo, e (anno 
insieme un concerto di declamazione il più ridicolo 
del mondo. Gli uditori, già annoiali Ano dal princi- 
pio, applaudiscono per compiacenza allo spirito pre- 
maturo e airarle squisita del piccolo attore. Egli 
diviene poi franco a ripetere simili farse, e non le 
termina mai senza aver avuto una nuova lezione di 
pronunziare parole non intese, di pronunziarle orri- 
bilmente, e, ciò eh’ è peggio, senza aver avolo una 
nuova lezione di pazza vanità, le coi conseguenze 
gli rimarranno forse per tutto il tempo della vita. ” 

Certamente i premii ed i castighi che si danno 
a’ fanciulli sono per essi sensazioni ; ma tali sensa- 
zioni seguono l’azione, non l’ accompagnano. Per 
esempio, un fanciullo che ha studialo per meritarsi 

1 confetti e che gli ha meritati, ha una sensazione 
piacevole in questi, e ne ha avuta una fastidiosa nello 
studiare. Se studiando ha evitato soltanto il castigo, 
egli non fece che assoggettarsi ad una sensazione do- 
lorosa per allontanarsene un’altra. Mi sarei mollo 
male spiegalo, se il lettore allento non avesse per 
anco compreso che le sensazioni, mercè le quali Giu- 
lia dirigeva la fanciullezza di Adelaide, erano quelle 
sole che provenivano dall’azione medesima. Ella non 
aveva ninna necessità di adoperare i premii od i ca- 
stighi, perchè non obbligava mai sua Agliuola ad ese- 
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guire alcun comando, e perchè riponeva, come dissi, 
tulio lo studio di educarla nel farle nascere dalla cosa 
stessa quelle sensazioni che naturalmente ve la con- 
ducevano od allontanavano. Ventitré palline che Ade- 
laide amava di gettare qua e là perla stanza, e sopra 
ciascheduna delle quali era impressa una lettera del- 
r alfabeto, diedero a questa fanciulla nell’ allo me- 
desimo che giocava, la prima istruzione del leggere. 
A queste palline coll’andare del tempo se ne sosti- 
tuirono delle altre, che invece di lettere avevano 
sillabe ; e poi delle altre che portavano intiere parole. 
Adelaide era giunta a rilevare benissimo tulle le pa- 
role scolpile nelle palline, non ostante cbe talvolta 
accortamente si mutassero. Tuttavia Giulia non si era 
avvisala ancora di metterle fra mani alcun libro: il 
passo era grande, la sensazione assai diversa, e ri- 
chiedeva molta cautela per non cambiare un giuoco 
in un fastidio. 

Giulia conduceva frequentemente sua figliuola a 
camminare di notte pei prati, o pei vicini colli. £lla 
stimava assai giovevole, anzi necessaria, questa pra- 
tica per abituare Adelaide a non ìspaventarsi delle 
apparenze, delle illusioni, delle chimere notturne. 
Gli strani racconti co’ quali le madri e le governanti 
guastano la. fantasia de’ fanciulli, non sono l’unico 
motivo per cui il maggior numero degli uomini te- 
mono di andar soli di notte , e il maggior numero 
delle donne di scender sole nel loro cortile, o di pas- 
sare da una stanza all’altra della lor casa. Questo 
timore è in molta parte fondalo sopra la natura me- 
desima. Nella piena luce del giorno 1’ uomo conosce 
per esperienza le varie distanze, vede nella loro vera 


Digitìzed by Google 



PARTE OTTAVA. 


231 


forma e distingue chiaramente tutti gli oggetti che 
lo circondano. Nel debole lume della notte, al con- 
trario, egli non ha più alcuna vera regola per misu- 
rare le distanze medesime : gli oggetti non se gli • 
presentano che secondo l’ angolo che formano nel 
suo occhio, cioè molto alterali; e non potendo sco- 
prire tutto ciò che gli è da presso, la sua immagina- 
zione si agita, si esalta e sta sempre in timore di 
qualche sorpresa. L’ abitudine acquistala nell’ infan- 
zia avvezza l’ occhio a conoscere, per quanto può, le 
distanze anche nella notte ; a ravvisare la vera forma 
degli oggetti ; a porli nel loro luogo ; e tiene poi af- 
fatto in calma la fantasia, la quale non si commuove 
giammai che alla novità delle cose. In questo i si- 
gnori hanno in generale qualche piccolo vantaggio 
sopra i contadini ; perchè i fanciulli de’ primi stanno 
svegliali ed operano nella notte più che noi facciano 
quelli de’ secondi. Si crede comunemente che questa 
maggror sicurezza provenga dall’educazione diversa, 
e da un certo spirilo filosonco. Buon Diol se tal cre- 
denza fosse di cosa vera , il primo carrettiere tirolese 
sarebbe il primo filosofo d’ Europa. Torniamioa dire: 
non i discorsi, non i precetti, ma le abitudini radi- 
I cale dall’infanzia formano una gran parte deH’aoroo; 
e queste abitudini non si acquistano che mediante 
ripetute sensazioni. 

Adelaide, toccando il sesto anno della sua età, 
era già entrala nelle prime linee di quella grande 
differenza che la natura ha posto tra i due sessi. 11 
suo spirilo diventava di giorno in giorno meno in- 
quieto : il suo corpo sentiva minor bisogno di stare 
in perpetuo movimento : il suo cuore restringeva sem- 
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pre più le proprie affezioni negli oggetU che circon- 
davano la sua persona, e le avea fallo perdere quasi 
inlieramenle il gusto pqi giuochi clamorosi e di molla 
• agnazione. La sua cura principale era ornai divenuta 
la fantoccia: ella vi si occupava intorno moltissime 
ore: la vestiva, la spogliava, la rivestiva, e non era 
mai sazia di mutarle gli abili, gli ornamenti, le at- 
titudini. Ecco il punto in cui l’educazione della fem- 
mina si divide affatto da quella del maschio : ecco il 
punto in cui dee terminare l’educazione della fan- 
ciulla, e principiar quella della donna. Se volete, o 
madri, seguire la natura, voi non avrete bisogno di 
adoperare ancora che le sole sensazioni ; ed istruirete 
le vostre figliuole non osando di altro che de’ loro 
trastulli e de’ loro piaceri. Osservate Giulia : il mo- 
mento stesso nel quale Adelaide cominciò a mettere 
il suo amore nella bambola, fu pur quello hel quale 
ella principiò a porre nelle mani di lei l’ago e le 
forbici, e ad insegnarle i primi elementi de’ lavori 
femminili. Questa scuola, non che recare alcuna noia 
alla fanciulla, le portava anzi tanto di gusto, quan- 
t’ era quello di occuparsi intorno ai vestiti ed ai na- 
stri che dovevano adornare la sua piccola amica. 

"Sarei ben poco accorta” diceva Giulia, "se con « 
questo mezzo io non sapessi insegnare a mia figliuola 
tutte le arti delle donne infiuo al ricamo ed ai prin- 
cipii del disegno. La natura stessa la conduce ad im- 
pararle ; io non ho bisogno che di secondare la na- 
tura. Conosco” soggiungeva ella, "che questo modo 
d’insegnamento richiede una perpetua attenzione ed 
una grande pazienza per seguire gradatamente i lenti 
progressi di Adelaide, e per farmi di continuo la 
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saa compagna, istruendola senza ch’ella se ne ac- 
corga. Conosco che sarebbe anche per me assai più 
facile di dare a mia Ggliuola una lezione di qualche 
lavoro, e poi lasciarla, obbligandola ad eseguirlo col 
timore del castigo o colla speranza del premio. Ma 
dall’ istante che divenni madre, io non posso essere 
altra cosa che madre; io non posso nutrire altre af- 
fezioni che quelle di madre ; io non posso avere altri 
pensieri che i pensieri di madre. Poiché mi è conce- 
duto di poter condurre questa fanciulla a divenir 
donna per un sentiero facile, gentile, tutto sparso di 
fìori, io non ascolterò, no, il mio maggior comodo, io 
non la condurrò per un altro difficile, noioso c tutto 
pieno di spine. Ella giungerebbe anche per questo a 
saper eseguire i lavori del suo sesso, ne son certa; 
veggo tante altre che vi sono giunte. Ma stimerò io 
una cosa di poca importanza infastidire la sua infan- 
zia e renderle grave la vita anche in quell’ unico pe- 
riodo di essa, nel quale non ne sentiamo il peso? Ma 
stimerò io cosa di poca importanza contraddire alia 
natura, ed abituare fino dal principio l’animo di 
questa giovanetta a non far niente, se non che per 
il timore del castigo, o per la speranza del premio? 
Io reputo contrari ad una buona educazione,” conti- 
nuava Giulia, ''anche i premii medesimi, ne’quali pur 
si crede di possedere un mezzo tanto buono e tanto 
potente per condurre la nostra infanzia. Questi pre- 
mi!, se da una parte non tolgono a’ fanciulli la noia 
della cosa con cui è necessario di guadagnarli, ne 
rovinano dall’ altra il cuore ; mettendovi per entro lo 
sciagurato germe dell’ utile, il quale crescendo de- 
turperà prestamente tutte le loro azioni. Per giunta, 
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non vi ha quasi un premio che non valga a porre 
in moto una qualche rea passione. È esso un orna- 
mento? voi lusingate la vanità : è esso un cibo deli- 
cato? voi solleticale la gola : è esso l’ arbitrio di non 
far nulla ? voi fate detestare T applicazione e bramar 
l’ozio. Ah! io voglio, per quanto è possibile, usar 
sino dal principio Adelaide a non isperare altra ri- 
compensa dall’esecuzione de’ suoi doveri, se non 
quella eh’ è riposta nell’alto stesso di eseguirli: io 
voglio, per quanto è possibile, scolpirle nell’ anima 
la profonda e sublime immagine della virtù ; quel- 
r immagine che la fa amare per sé stessa, senz’ al- 
cuna dipendenza dalle opinioni degli uomini e dalie 
relazioni delle cose. ” 

In questi anni in cui trovavasi Adelaide, si co- 
mincia a scorgere ne’ fanciulli alcuni segni del primo 
svilupparsi de’ sentimenti della natura. Quello del- 
r umanità spunta avanti d’ ogni altro. 0 madri 1 non 
perdete questo prezioso istante. Un tale sentimento 
è proprio di tutta la nostra specie, ma più particolar- 
mente del vostro sesso. Iddio, creando a somiglianza 
di lui il genere umano, ha posto negli uomini una 
maggior impronta della sua giustizia ; in voi una mag- 
giore della sua bontà e della sua misericordia. Il fuoco 
della vostra fantasia, la leggerezza de’ vostri movi- 
menti, il tenero suono della vostra voce, la delicata 
e mutabile espressione de’ vostri sembianti, la pa- 
zienza che avete di applicarvi alle piccole cose, e 
quella di tollerare le più minute fatiche; tutto, in 
breve, tutto manifesta in voi una speciale e più 
grande attitudine per adempiere i sublimi uflTizi di 
questo sublime sentimento. Una donna, non dico in- 
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sensibile, ma soUanto non pietosa, è il disonore del 
suo sesso; sia par ella giovane, avvenente, ricca, fa- 
conda, spiritosa, elegante, ammirata, vagheggiata, 
corteggiata; niun’arte, niuna scienza, ninna fortnna 
ni mondo potrà compensarla giammai di quest’ orri- 
bile difetto. Vi fu un tempo, nel quale l’immagina- 
zione, soprafTatta dalia novità delle cose, mi si ac- 
cendeva tutta leggendo le storie spartane : i fatti , i 
detti di quelle cittadine, narrati da Plutarco, mi riem- 
pievano di straordinaria maraviglia : io le reputava 
primissime tra le donne. Ora veggo il mio inganno ; 
e conosco che le vere eroine dei loro sesso sono in- 
vece quelle dame, le quali togliendosi alle ricchezze, 
al grado, agli agi della vita, vanno pegli spedali ad 
assistere colie proprie mani gl’ infermi ed i morienti. 
£ra nelle prime, com’è nelle seconde, un impeto 
d’insolito commovimento; ma quello delle greche, 
tutta opera d’ una scorretta fantasia, le allontanava 
immensamente dalla loro natura di donne ; mentre 
quello di queste dame le spinge, per contrario, al 
massimo grado di perfezione, a cui sia conceduto di 
giungere alia loro natura medesima. 

Il sentimento dell’ umanità non può interamente 
svilupparsi prima che l’ uomo abbia una vera notìzia 
delle miserie de’ suoi sìmili, e 1’ attitudine ad imma- 
ginare quel che solTrano gl’ Infelici, ed a mettersi, per 
cosi dire, nel loro luogo. I fanciulli conoscono po- 
chissimi bisogni, pochissimi mali, e non valgono a 
fìsurarsi quelli che non provarono : è mestieri però 
attendere lungo tempo, affìnchè si formi in essi la 
pienezza di questo sentimento. Tuttavìa le sollecitu- 
dini di coloro che li governano possono accelerare e 
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regolare il suo progresso ; nella stessa guisa che la 
loro ignoranza, la loro indiflerenza, o la loro impe> 
rizìa potrebbe alterarlo ed anche spegnerlo afTatto. 
È questa una pianticella che il suolo naturalmente 
produce, che maturerà tardi il suo frutto, ma che ha 
bisogno dell’occhio e della mano del coltivatore fino 
dal primo istante ch’ella spunta. Generalmente si 
crede di abituare un fanciullo ad essere di buon cuore, 
obbligandolo ad offerire a’ circostanti di partecipare 
alle golosità che se gli donano. Questa pratica inse- 
gna una formula di sociale gentilezza ; ma non desta 
il sentimento che si vorrebbe. 11 fanciullo non ha altro 
motivo per adattarsi a tal cosa, che il precetto di chi 
lo governa ; e il bricconcello lo eseguisce di buon 
grado, perchè già conosce a prova che l’offerta non 
sarà accettata, o ch’egli verrà largamente risarcito 
delia piccola perdita. Un altro modo è di far passare 
per le mani del fanciullo il danaro che si dona a’ po- 
verelli. Anche questo è del pari inefficace. 1 fanciulli 
non hanno alcuna idea del pregio del danaro, nè del 
bisogno eh’ altri può averne : quest’ atto non è quindi 
per essi che solamente materiale, vale a dire, dis- 
giunto da ogni concetto della mente e da ogni affe- 
zione del cuore. 

Giulia non obbligava Adelaide a rappresentare 
ninna di queste inutili farse. I fanciulli conoscono di 
buon’ ora per propria esperienza alcune necessità, 
ed hanno provato alcuni mali. Intorno a questi Giu- 
lia cominciò ad esercitare le primizie della compas- 
sione nella sua figliuola. Sul principio Adelaide non 
vedeva mai un addoloralo, coi prontamente non offe- 
risse una di quelle cose delle quali sapeva aver avuto 


Digitized by Google 



PARTE OTTAVA. 


237 


meslieri qualche volta ella medesima. Questa carità, 
spesso male applicata ai caso del prossimo, otteneva 
pur sempre r effetto di svegliare ed animare nella 
fanciulla il tenero germe delia misericordia. La per- 
sona soccorsa si mostrava appagata del beneQzio di 
Adelaide; ed aveva poi in secreto da Giulia quello di 
che realmente abbisognava. La figliuola poteva ingan- 
narsi sulla qualità del bisogno e sul modo di soccor- 
rerlo; ma la madre non s’ingannava certamente nel 
farle acquistar per tal guisa la preziosa abitudine di 
aiutare i suoi simili. 1 sentimenti mettono le loro ra- 
dici nel cuore; ma suppongono una mente che cono- 
sca l’oggetto, intorno ai quale devono esercitarsi. 
Una necessità di cui il fanciullo non abbia idea, è un 
nulla per esso: un dolore che non abbia provato, o 
che non valga a figurarsi , non gli produrrà giammai 
alcun senso di compassione. 0 madri, non cercate 
di andar avanti della natura con Ongimenti, che non 
lasceranno poi alcuna cosa di reale: seguite con ac- 
corto avvedimento i suoi passi. II progresso del tempo, 
i vostri discorsi , i vostri stessi esempi istruiranno le 
vostre Ogiiuole di tutti i bisogni de’ prossimi, e di 
tutti i modi di soccorrerli. 11 sentimento della mise- 
ricordia, una volta che abbia posto la sua radice nel 
cuore, non attende che di essere diretto dall’intel- 
ligenza per conoscere i primi ed effettuare i secondi. 
Ed il tenero arbusto , intorno al quale adesso vi af- 
faticate, si muterà allora nell’albero maestoso e su- 
blime, da’ cui rami distilla quel balsamo che si sparge 
e diffonde sopra tutte quante le miserie umane. 

Un altro sentimento, che comincia a manifestarsi 
nell’ infanzia delle giovanelte, è il desiderio di pia- 
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cere. Esse non hanno ancora alcun’ idea delle cose 
della società, e di già compongono tulli i loro piccoli 
atti per riuscire amabili e gradile alla società. Ve- 
dete con quanl’ attenzione si occupano intorno alle 
loro vesti! con quanto studio si assettano la persona, 
con quanta diligenza sì ordinano i capelli! Vedete 
come si compiacciono delle lodi date alla loro bel- 
lezza, alla loro grazia! I fanciulli, per contrario, sono 
affatto indifferenti al giudizio degli altri. Metteteli in 
libertà di muoversi, di giocare, di strepitare, essi 
non si cureranno di tutto il resto. Un fanciullo starà 
molte ore in una stanza, senza accorgersi nè pure 
che vi sia uno specchio; una fanciulla vi getta sopra 
gli occhi appena entrata, e s’ingegna di guardarvisi 
quanto più spesso 1’ è possibile di farlo. In questa 
differenza la natura ha riposto il mezzo più efficace 
di conservare l’ armonia de’ due sessi, rendendoli a 
vicenda dipendenti l’uno dall’ altro. La donna di- 
pende dall’ uomo , perchè l’ uomo è il più forte : 
l’uomo dipende dalla donna, perchè la donna gli 
piace. Questo desiderio di piacere, che hanno natu- 
ralmente le fanciulle, potrà un giorno partecipare di 
leggieri a tutta la corruzione della società, e prendere 
tutte le forme che gli saranno richieste dagli usi stolli 
e dalle ree passioni. Tentare di spegnerlo sarebbe 
opera vana e contraria alla natura. Tutto lo studio 
di una buona educazione dee consistere nel regolarlo 
e nel dirigerlo verso que’ffni pe’ quali la mano dì Dìo 
lo metteva nel cuore della donna. Toccando alcuni 
particolari dell’ educazione che dava Giulia all’infan- 
zia di Adelaide, io non mi sono certo proposto di 
biasimare i modi che si adoperano nelle comuni edu- 
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cazioni. Ma quando veggo una madre od una gover- 
nante promettere e concedere in dono ad una fan- 
ciulla, come cosa di grande importanza, un nuovo 
abito od un nuovo ornamento ; quando l’ ascolto a 
non lodarla per bella, se non allora eh’ è roagnifìca- 
mente vestila ed ornata ; quando non l’ odo mai a 
farle alcun elogio del suo timido silenzio e del suo 
infantile pudore, ed esaltare per contrario il suo spi- 
rito se stoltamente chiacchierando ella s’incontra 
per caso in qualche felice combinazione di parole ; 
quando sento questa madre o questa governante a 
dar nome di eleganze alle sue caricature, di grazie 
alle sue smorOe; io non mi stupirò poi se la fanciulla, 
divenuta donna, riporrà nel fasto degli abiti, nella 
schiavitù della moda, ne’ capricci della fantasia, nel- 
r impudenza de’ discorsi tutta l’ arte di sovrastare 
alle sue compagne e tutta quella di piacere agli uomini. 

Le sensazioni, che hanno si grande potenza so- 
pra tutta la prima educazione delle fanciulle , ne 
hanno pure grandissima in tutto ciò che si riferisce 
ai gusto, ed al sentimento del bello e del convene- 
vole. O madri! io non cesserò di ripeterlo; lasciate 
ad altro tempo i precetti, i sermoni, i principii della 
morale : all’ infanzia delle vostre fìgliuole non occor- 
rono che i vostri esempi, e le regole che vengono 
spontanee da quelle impressioni che è in vostro ar- 
bitrio di produrre in loro secondochè meglio vi ag- 
grada. Giulia aveva usalo Adelaide a non trovare 
bella la sua fanioccia, che quando era vestila colla 
massima semplicità. Questa sensazione del bello che 
cominciò a destarle la fanioccia, le fu poi anche de- 
stata presto dalla sua persona medesima ; e Giulia 
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non ommelteva alcun’ arte per conservarla ed accre- 
scerla. Il vestilo giornaliero di Adelaide era un abi- 
tino schietto, d’una slofTa semplicissima; con una cin- 
tura di diverso colore che Io stringeva sopra i fìanchi. 
I suoi lunghi e biondi capelli ondeggianti, negligente- 
mente annodati di dietro alla greca, e divisi sul 
fronte , formavano tutta 1’ acconciatura del suo capo. 
Un filetto di coralli neri bruniti era lutto l’ ornamento 
dei suo collo, e due piccoli pendenti d’oro quello 
delle sue orecchie. Tre o quattro volte Giulia fece com- 
parire Adelaide vestila sontuosamente con tutta la 
pompa della ricchezza, e con tulli gli studi dell’arle. 
Quelli che la videro in tal foggia (di già preavvisati) 
dicevansi tra loro in modo da poter essere uditi dalla 
fanciulla : Oh qual peccato che la bellezza di una 

si bella ragazzina sia coperta e rovinala dal fasto di 
quegli abili! oh quanto meglio ella stava con quel suo 
semplice vestito, adorna delle sole grazie della sua 
personal ” Giulia od altri da lei istruiti lodavano an- 
che spesso alla presenza di Adelaide qualche giovi- 
netta per la semplicità delle sue vesti, o ne biasima- 
vano qualch’ altra per la troppa ricchezza e caricatura 
di esse. A chi non l’abbia considerala riuscirebbe 
incredibile a dire quanta sia Taltenzione che pongono 
le fanciulle a simili discorsi. Elleno forse talvolta non 
ne fanno sembiante, ma li ravvolgono e li studiano 
nei secreto della mente, e stampano, a così dire, so- 
pra di essi le loro idee. Il desiderio di piacere non è 
che quello di procurarsi favorevoli i giudizi altrui. 
Questi giudizi dunque, accortamente diretti da una 
madre attenta, valgono ad imprimere in tale deside- 
rio qualunque forma ella voglia. 
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Nè soltanto per ciò che riguarda le vesti e gli or- 
namenti adoperava Giulia un tal modo di educazio- 
ne ; ma lo estendeva altresì a tutte le parti che com- 
pongono il sentimento del bello e del convenevole. 
La casa di lei era di continuo frequentata da molte 
genti di varie condizioni e di diversi umori. Tutto 
ciò che la società presenta di gradito odi spiacevole, 
tutto ciò che si deve imitare o fuggire stava dinanzi 
agli occhi di Adelaide. Sua madre aveva però tutti i 
soggetti che le occorrevano per mettere in oso questa 
maniera d’indirette istruzioni, e per far cadere i 
suoi propri discorsi e quelli degli amici intorno ai 
pregi od ai difetti de’ quali voleva innamorare o 
disgustare il cuore di sua figliuola. ” Con un fanciul- 
lo, ” diceva Giulia, "io adoprerei forse un modo di- 
verso. I fanciulli si curano pochissimo delle opinioni 
altrui ; ma le fanciulle portano quasi fin dalla culla 
la brama di riuscire amabili, e quindi la dipendenza 
alle opinioni degli altri. Prevalendomi di queste io 
posso dunque, soggiungeva ella, scolpire nella mia 
Adelaide le più giuste immagini della bellezza e della 
convenienza. Verrà un tempo, pur troppo 1 verrà un 
tempo in cui essa udirà discorsi, giudizi contrari, e 
vedrà contrari esempi. Per ciò appunto io deggio af- 
frettarmi di scrivere nel suo cervello ancor umido e 
molle que’ caratteri i quali desidero che vi riman- 
gano indelebili. £ tali vi rimarranno certamente ; per- 
chè quando sono impressi in questa tenera età d’ una 
fanciulla, s’induriscono, per cosi dire, cogli anni ; e se 
anche vengono scoloriti per qualche tempo o per qual- 
che accidente, essi vivono pur sempre , e non si can- 
cellano che con la vita ”.... 
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O lettore! io proseguirei volentieri ad intratte- 
nerti di questo argomento ; ma la verità, della storia 
mi costringe invece a pórti ora dinanzi un’altra scena 
molto diversa.... Ah! perchè non poss’ìo continuare 
a descrivere l’ educazione che avrebbe dato Giulia ad 
Adelaide, anche nell’ età più inatura di questa fan- 
ciulla! Perchè son io obbligalo a dover troncare la 
parte più bella di si nuovo ed imitabile esempio di 
materna saggezza e di domestica virtù!... Riuscirei 
forse noioso, lo so, a coloro i quali non amano di leg- 
gere che le varie avventure, le improvvise fortune , 
le perpetue vicende narrale ne’ romanzi ; ma gli uo- 
mini di maturo giudizio, ma le donne di retto senti- 
mento, ma le madri.... ah, le buone madri non sgra- 
direbbero certamente la mia povera fatica.... Oh prov- 
videnza del Cielo ! tu ravvolgi ne’ profondi abissi del 
tuo secreto consiglio le cagioni degli avvenimenti che 
mandi sulla terra ; e noi deboli, e noi ciechi mortali 
dobbiamo benedirti coll’ aiTelto d’ un cuore rassegna- 
to, e venerarti nel silenzio d’una mente rispettosa. 
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Ho già detto, e, senza che '1 dicessi, tutto il pre- 
sente racconto mostrerebbe che Giulia era dotata 
<!’ un grado di potenza nell’ immaginazione e nel sen- 
timento, capace a consumare prestamente le forze di 
qualunque corpo meglio disposto. Per giunta, ell’aveva 
sostenuta durante il corsodi molti anni la guerra d’una 
di quelle passioni che non trovando, dirò così, alcun 
buon modo di uscire, si ravviluppano strettamente in- 
torno al cuore, e fanno strazio d’ ogni elemento della 
vita. La gravidanza stessa, che 1’ era sopravvenuta in 
uno stato dì grande debolezza, non le fu molto felice; 
e dopo il parto, le incessanti cure materne la tolsero 
dall’ usare qualunque rispetto a se medesima. Tutte 
queste cose avevano cagionato una forte alterazione 
nella sua salute ; una di quelle alterazioni, che quanto 
sono lente ne’ loro progressi, tanto sono difficili a ri- 
pararsi. Giulia era divenuta alquanto più magretta: il 
vivo carmino delle sue labbra andava di giorno in 
giorno mancando; e sopra le sue guance le pallide 
viole tenevano già il luogo delle rose, le quali non 
comparivano più che raramente, e sempre del colore 
del fuoco. Nel tempo poi di coi parlo , ella ondeggiava 
di continuo tra una fame smodata, ed un’ avversione 
invincibile al cibo; e pochi passi le bastavano per 
bagnarsi tutta del sudore della stanchezza. 
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Giulia taceva : ma i suoi genitori ed Odoardo, in- 
timoriti, la persuasero ad udire il parere d’un medico, 
che abitava in un villaggio a poche miglia di distan- 
za. Aveva quest’ uomo esercitata da prima 1’ arte sua 
in una grande città ; ma libero di modi e poco ci¥- 
dulo all’ arte medesima, non seppe, o per meglio di- 
re, non volle impadronirsi della sciocca opinione del 
volgo ; e calcando con altero animo la contraria for- 
tuna, si ritirò in una sua campagnuola, dove oscu- 
ramente viveva , e dava caritatevoli consigli a quanti 
ne io richiedevano. L’ oscurità di lui però non era 
tanta, ch’egli non fosse conosciuto da pochi savi che 
abitavano in que’ luoghi ; sopra i quali non avevano 
alcuna potenza le grosse parole, le superbe aflerma- 
zioni , e le ,temerarìe sicurezze degli altri medicanti 
Udita la narrazione che gii fece Giulia intorno alle 
cause probabili delia sua malattia, ed esaminate ma- 
turamente le condizioni di essa, egli ne conobbe su- 
bito la qualità perversa: diede qualche buona spe- 
ranza di futura guarigione,e suggerì per unico rimedio 
le distrazioni procurate da un viaggetto, al quale in- 
vitava anche la vicina primavera. Ognuno accolse di 
buon grado l’ avviso del medico ; e Giovanni deter- 
minò di partire fra pochissimo tempo con tutta la fa- 
miglia, e di condurla qua e là a diporto per le venete 
province. 

Non sarei creduto, se volessi narrare quanta sia 
stata la costernazione che si sparse in tutto quel vil- 
laggio e ne’ circostanti, quando si diffusero le novelle 
di questo fatto, e quando l’immaginazione spaventata 
d’ ognuno rappresentava ad ognuno come pericoloso 
il caso di Giulia. Nella vigilia del giorno stabilito alla 
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sua partenza si vide ano spettacolo nuovo invero e 
maraviglioso. Venivano dalla campagna, discende- 
vano da’ monti, nomini donne e vecchi antichissimi, 
tutti ansiosi di manifestare a Giulia il loro cuore ed 
i loro desideri!. Niuno forse v’ era tra gli abitanti di 
que’ dintorni, che o in se stesso, o ne’ suoi parenti, 
o ne’ suoi amici, non avesse ricevuto qualche bene- 
fìzio da questa giovane. Tutti l’ amavano, tutti l’ ado- 
ravano ; e niuno avrebbe potuto soffrire eh’ ella si 
fosse partita, senza prima vederla. Giulia ne accolse 
e ne confortò moltissimi ; ma oppressa Analmente 
dalla debolezza e dal troppo lungo commovimento, 
pregò Don Emilio a compiere le sue veci. Questo ve- 
nerando sacerdote stette tutto il resto di quei di nella 
sala del palazzo: meschiava le sue lagrime a quelle 
de’ venienti, raccoglieva il nome di ciascheduno, 
assicurava ciascheduno che lo avrebbe detto a Giulia, 

. ed animava tulli a conOdar nel Signore ed a rivol- 
gere a lui le loro preghiere. 

Dopo la partenza di Giulia, non v’ebhe giorno, 
che molti non si recassero da Don Emilio per aver le 
notizie delia salute di lei ; ed esse volavano rapida- 
mente di bocca in bocca, di casa in casa, formando 
il soggetto di quasi lutti i discorsi di quella povera ed 
amorosa gente. Vi era da antichissimi tempi in mezzo 
alla campagna un piccol oratorio intitolato alla Beata 
Vergine della Salute; il quale (non saprei dir perchè) 
essendo uscito dalle menti degli uomini, stava allora 
tutto solitario, rovinaticcio , coperto dai cardi, dalle 
ortiche e dall’ edere voraci. La malattia di Giulia Io 
risvegliò nel pensiero di alcuni, e mise ne loro cuori, 
una brama vivissima di ricomporlo. Questi ne acce- 
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sero alcuni allri ; presto il desiderio si fece universale; 
e in pochi di il tempietto fu racconcio ed abbellito. Una 
lampada ardeva continua. dinanzi alla sacra imma- 
gine , e continuo era l’andarvi di persone divote e 
supplicanti per la salute di Giulia.... Ma Iddio aveva 
altramente ordinato nell’ impenetrabile secreto del 
suo consiglio. 

Erano gli ultimi giorni di maggio. 11 caldo co- 
minciava a divenire grande, e percoteva al di fuori 
le deboli forze di Giulia ; nel mentre che un interno 
e nascosto fuoco irritandole senza posa i nervi, le 
andava ognor più assottigliando lo stame della vita. 
Eir era trascorsa in tanto sfinimento, che non poteva 
ornai tollerare il più leggero molar d’ aria, nè alcun 
brevissimo disagio della persona. La ricondussero a 
casa, e il giorno appresso chiamarono il medico dei 
quale parlai di sopra. Egli vide il caso irreparabile, 
ma per prudenza si tacque: e fermandosi intorno 
a’ generali, parlò in guisa di non farlo credere di- 
speralo. Consigliò la massima quiete del corpo e dello 
spirito, e 1’ oso frequente di alcune bevande amare. 
Giulia stette ascoltandolo con molta attenzione ; ma 
quando le parve che fosse ora opportuna di farle, lo 
trasse in disparte e gli disse: ” Signore, la tene- 
rezza de’ miei parenti può andare illusa da una vana 
speranza : io non posso nutrirne alcuna. Fino dal- 
r altra volta penetrai il secreto vostro giudizio in- 
torno alio stato della mia salute ; e senza di ciò, 
sentirei già da me medesima che la vostr’ arte mi è 
affatto inutile. Essa varrebbe forse a prolungarmi la 
vita di qualche giorno; ma io rinunzio volentieri a 
questo vantaggio, il quale non otterrei che a prezzo 
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di rendermi faslidioso anche il pochissimo teqppo 
che mi rimane a vivere. Sono rassegnata al mio de- 
stino ; e bramo di passare questo tempo più tran- 
quillo, più lieto che mi sia possibile.” Il medico si 
taceva; e Giulia dopo alquanto soggiunse: ^'Potete 
voi, signore, predirmi presso a poco 1’ ora della mia 
morte? potete voi giudicare alla mattina, se io viverò 
o no tino alla sera; ed alla sera, se Gno alla matti- 
na?” Il medico rispose, che poteva tanto conGdarsi 
di saperle dire con sicurezza questa cosa. bene, 
signore,” riprese Giulia: 'Wi prego dunque di visi- 
tarmi due volte al giorno. Io non domando alla 
vostra saggezza, che di rispettare quanto è possibile 
il dolore de’ miei genitori e di Odoardo: io non do- 
mando poi alla vostr’arte, se non che di darmi a 
suo tempo la notizia che vi ho richiesta. ” 

Giulia non usciva più della sua camera. Ella pas- 
sava quasi tutto il giorno nella compagnia de’ suoi 
genitori e della cara Adelaide, verso delia quale era 
mestieri di usar ogni volta qualche artiOzio per po- 
terla condurre di tratto in tratto a camminare. Don 
Emilio discendeva tutte le sere dal suo colle, e ve- 
niva a passare alcune ore con lei : il Cavaliere si 
strascinava por egli di quando in quando a ritro- 
varla; e cosi la visitavano alcuni altri amici della 
famiglia. Giulia continuava in una mirabile serenità: 
i suoi discorsi non avevano nulla di tetro o di me- 
lanconico ; erano anzi spesso avvivati da una certa 
letizia e da un brio eh’ ella non aveva mostralo da 
molti anni addietro. Metteva anche mollo studio nel 
comporre con grazia la sua persona, e quanto le 
stava da presso. La camera di lei era fregiata de’ 
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più eleganti addobbi, ordinatissima, e tutta abbellita 
dai fìori più vaghi della stagione. Entrando in essa, 
avresti credulo certamente che quel luogo fosse abi- 
tato da tati' altri, che da una giovane la quale sa- 
peva di dover lasciare tra poco tempo la vita. Tali 
cose illudevano i suoi genitori e suo marito in si 
falla guisa, ch’eglino si abbandonavano qualche 
volta a molta speranza di sua vicina guarigione. 

Un giorno tra gli altri, nel quale Giulia aveva 
mangialo e bevuto un po’ più del solilo, ed erasi 
alquanto infiammala nel raccontare ad Adelaide non 
so quale storiella ; suo padre la trovò che giocava 
a correre per la stanza con essa, mostrando mia 
forza di corpo che non erasi più veduta in lei da 
molli mesi. Ciò mise nel cuore dell’ ottimo vecchio 
un impelo dì straordinaria gioia. Egli strinse e ri- 
strinse al seno la cara figliuola, e corse giù per le 
scale esclamando: ''Noi la recuperiamo, oh! noi là 
recuperiamo certamente, ella sta assai meglio.” 
Questa voce vola di bocca in bocca; giunge all’orec- 
chio de’ domestici e de’ vicini ; si suona il campa- 
nello dell’ Oratorio ; tutti si affollano in esso, e vi 
cantano l’ inno di grazie all’ Altissimo. Nel mentre 
che uscivano colle lagrime dell’ allegrezza sugli oc- 
chi, s’incontrano nel medico che veniva a visitare 
l’ammalata: lo circondano, lo accalcano: ognuno 
vorrebb’ essere il primo a dargli questa notizia. 
qual lieto mutamento, signore ! ” gridano lutti,... ”oh 
qual lieto mutamento !.... Quando potremo riveder- 
la?... Ci raccomandiamo a voi.... fate, per carità, che 
la vediamo presto....” 11 medico trovò invece Giulia 
quella sera assai sfinita, con una febbre che le si 
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era rimessa più gagliarda dell’ ordinario. Egli se le 
accostò pianamente all’orecchio, e le disse: ’^Signo- 
ra, parmi che la vostra malattia vada aggravandosi.” 
"È vero,” rispose Giulia "non mi sono mai sentita 
tanto debole.... Sarebbe questo forse l’ annunzio di 
cui vi ho pregato?...” "No,” riprese il medico "non 
ancora ; ma temo di dovervelo dare prestissimo. ” 
Giulia passò la maggior parte di quella notte 
in una veglia angosciosa, e al primo albeggiare del 
giorno scrisse le seguenti parole: "Io raccolgo tutte 
le deboli forze che ancora mi rimangono, per tentar 
di esprimervi su questa carta gli ultimi pensieri che 
mi è conceduto di dare alle cose di questo mondo. 
L’ avrei fatto a voce ; ma temevo da una parte che 
il traboccante sentimento, più che il male stesso, 
me ne togliesse il potere; ed ho voluto dall’ altra ri- 
tardarvi quanto più fòsse possibile il dolore della 
mia partenza...'. Ella sarà di già accaduta quando 
voi, 0 miei cari genitori, o mio caro Odoardo, leg- 
gerete questo scritto.... Non mi grava per me, ne 
chiamo in testimonio il Cielo, non mi grava di la- 
sciare la vita in si fresca età. La secreta ed infalli- 
bile voce della coscienza mene assicura già un’altra 
assai più felice ed eterna, nella quale io vi starò 
aspettando, o carissimi oggetti della mia tenerezza!... 
Confesso, che mi affligge di dover abbandonare la 
fanciullezza della nostra Adelaide :... ma se Iddio ha 
disposto in tal guisa, è necessario dire eh’ Egli ha 
giudicato r opera vostra verso di lei assai più utile 
e migliore della mia.... Chino la fronte al suo decreto, 
e benedico il suo alto volere.... Eccola dunque, questa 
cara Ggliuola.... dirigete voi il suo tenero ed inesperto 
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piede a montare sulla navicella che dee condurla 
per Tonde burrascose della vita.... riunite ornai ia 
lei sola tutto il vostro affetto.... consolatevi con essa 
della mia mancanza.... e.... e ragionatele ogni giorno 
di sua madre.... 

u Odoardo I voi lo sapete, ed io qni sull’ orlo 
della tomba, io non temo di riconfermarvelo.... Ho 
amato, ed ho amalo assai.... ma quell’ amore prodotto 
dalle illusioni del sentimento, lungamente combat- 
tuto e poi vinto dalia virtù, fu di tal natura che mi 
lascia luogo a potervi pregare, che se mai Pietro ri- 
tornasse in questi luoghi, voi vi facciate di lui il più 
caro de’ vostri amici.... L’ amico di Giulia, credete- 
melo, è degno di essere anche quello di suo marito.... 

)> Oh padre miol... voi mi commetteste il santo 
uffìzio di eseguire tutte le beneffcenze della famiglia.... 
Ecco, io lo rimetto ancora nelle vostre mani.... Nella 
carta rinchiusa alia presente ho registrali i nomi di 
persone bisognose, le quali forse arrossirebbero, o 
non ardirebbero, o pur anche non sapriano presen- 
tarsi a voi. Alcune di esse si trovano in una povertà 
che contrasta colla loro nascila, e che le riempie 
tulle di vergogna : alcune altre hanno offeso, è vero, 
la nostra famiglia, ma rendono per questo la nostra 
carità più bella; ed alcune Gnalmenle ignorano che 
il beneffzio venga loro da mia parte. Ho notato la 
quantità e qualità de’ soccorsi, il modo c il tempo 
di farli.... Padre mio !... vorrei che la morte di Giu- 
lia non recasse alcun pregiudizio a nessuna di queste 
persone.... prolungatemi la vita nella loro memoria.... 

» A voi, madre amata, a voi raccomando di 
nuovo, e più particolarmente la mia Adelaide.... Io 
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deggìo lasciarla prima di averle potuto inspirare al> 
con sentimento di religione e di virtù.... Compite or 
voi questo sublime uffizio.... preservatela sopra tutto 
dagl’ inganni della fantasia e del cuore.... narratele 
r esempio di sua madre.... Quando sarà cresciuta al- 
quanto, non la tenete, vi prego, nella solitudine dì 
questa campagna.... Ch’ella entri di buon’ora nel 
gran mondo.... ch’ella lo vegga questo mondo.... ma 
che diretta da voi, lo vegga da vicino e nel suo vero 
sembiante.... ciò le basterà, credetelo, per desiderare 
di fuggirlo. 

» Bramerei che Don Emilio e il Cavaliere pos- 
sedessero alcuna cosa in coi fosse impressa la mia 
memoria.... Vi prego di dare al primo il mio cala- 
maio e i due vasetti da Gori che gli stanno da presso.... 
Al secondo poi consegnerete una copia del mio ri- 
tratto e i libri francesi della mia piccola biblioteca.... 
egli li gradirà certo.... li ebbi quasi tutti da Pietro.... 
Non dico nulla de’ domestici.... li raccomando tutti 
al vostro cuore, e vi prego di dare a ciascheduno 
quel segno che crederete più convenevole del mio 
alfetlo. So che la buona Annetta ama un giovane 
onestissimo, da cui è riamata con pari calore. 11 loro 
matrimonio potrebb’essere impedito dalla povertà di 
lei e da quella del suo amante.... Io nutriva il pen- 
siero d’impiegare in qualche modo il primo, di dare 
una dote sufficiente alla seconda, e di unirli nel pros- 
simo San Martino.... vo certa che i miei buoni geni- 
tori ed. Odoardo non lasceranno perire con me questo 
mio desiderio. 

» Io sono la prima della mia famiglia, a cui una 
nuova legge vieta di andar a riposare nella tomba 
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de suoi avi.... Il funesto diritto che per ciò ini vi©ne 
concesso, di scegliere il luogo alle mie ceneri, fa che 
io vi preghi a collocarle sotto quel salice che s’ in- 
nalza dietro alla chiesa ; dove si allunga sulla sera 
1 ombra del campanile, e dove si fermano le sup- 
plicanti torbe de’ fedeli nel giorno de’ morti.... Là, 
se vi piace, ci riuniremo tutti.... Addio Intanto, miei 
cari genitori.... addio, caro marito.... addio, carissi- 
ma Adelaide.... addio, amici,... a rivederci in Para- 
diso. » 

Giulia chiose con diligenza questa carta, e la 
ripose in una cassetta che teneva presso il letto. 11 
medico la trovò quella mattina alquanto riavuta dallo 
sfinimento del giorno avanti, e sulla sera la febbre 
se le rimise con forza minore. Da quel di in poi la 
sua malattia non ebbe alcun altro particolj-e acciden- 
te, ma cresceva ognorpiù, e andava a gFadó a grado 
consumando lo stame della sua vita. 0 lettore 1 tu hai 
veduto come periscano i fiori del campo in una 
lunga arsura della stale ; tu hai veduto come man- 
chi una face, se qualche mano pietosa non la soc- 
corre del suo nutrimento ; tu hai veduto come si 
disciolgano a’ raggi del Sole le figure composte da’ 
fanciulli colla neve sui gioghi de’ colli. Per tal guisa 
moriva Giulia. Le sue sembianze erano appassite, 
ma non alterate : il suo volto mostrava più presto 
1 abbattimento di una profonda melanconia, che le 
convulsioni del dolore : i suoi occhi infossati manda- 
vano tuttavia alcun raggio della luce di quell’ani- 
ma benedetta: la sua voce fievole si, ma non rauca 
serbava ancora tuttala dolcezza d’un angelico suono’ 
Chiunque rimaneva qualche tempo con lei non pro- 
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vava già la ponlura di una grave compassione; ma 
si sentiva andare per tutta la persona un 41 e inco- 
gnito sentimento, che gli commovea soavemente 
1 * anima, e lo innalzava a pensieri mollo lontani da 
ogni umano affetto. 

Giulia discorreva indifferentemente su qualun- 
que materia fosse portata dal caso ; ma di mano in 
mano che la sua malattia progrediva, fermavasi più 
volentieri sopra quelle che avevano qualche rela- 
' zione all’ instabilità delle cose umane, alla brevità 
della vita mortale, alla speranza, anzi alla certezza 
' di un avvenire più felice ed eterno. Ella non fram- 
^ metteva in tali argomenti alcuna idea spaventosa, 

> ma continuava ad' abbellirli con tutte le grazie del 
suo spirilo, nella stessa guisa che avea fatto ne’ giorni 
della sua miglior salute. 11 discorso poi il quale 
' amava sopra ogni altro, era quello dell’ educazione 
di sua figliuola. Ella ripigliavalo quasi ogni volta che 
trovavasi con qualcheduno della sua famìglia. Non 
pariavane però in modo di dar regole o precetti, o 
d’ infondere alcun timore della sua mancanza ; ma 
ne ragionava come di cose che aveva lungamente 
' meditale, e che si proponeva ella medesima di ese- 
guire quando ne fosse venuto il tempo opportuno. 

Questo tenore continuò fino a’ quattordici di 
giugno. La sera di quel giorno Giulia trascorse in 
tanta debolezza, che diffìcìlmeole poteva parlare an- 
che sotto voce. Intorno alla mezzanotte fu sopraffatta 
da un palpilo veemente di cuore che le soffocava il 
respiro, e da un tremito convulso di tutta la persona 
che le toglieva ogni quiete. Annetta che l’ assisteva, 
volea chiamare i suoi genitori e suo marito; ma 
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Gialia le vietò di farlo. Allo spuntare dell’alba giunse 
il medico. Egli la esaminò alquanto ; e poi colle la- 
grime agli occhi: ^'Signora;” le disse, *^iosono co- 
stretto a liberare in questo punto la parola che vi 
ho data.... Voi siete in tale stalo, che diffìcilmente 
potrete vedere il giorno di domani....” Giulia gli 
strinse affettuosamente la mano, e gli rispose: ^ Vi 
ringrazio dunque, signore, delle cure che mi avete 
prestate.... vi prego di accettare questo piccolo dono 
in segno della mia gratitudine.... Io non ho più bi- 
sogno di voi.... ci rivedremo all’altro mondo....” Ri- 
volta quindi ad Annetta, soggiunse: ’^Fate che mi 
chiamino subito Don Emilio.” 

Questa povera giovane non potè nascondere 
r angoscia che l’ opprimeva : il grido del suo dolore 
si diffuse in un attimo per tutta la casa. Quando 
Don Emilio giunse, egli vi trovò sulla porta molte 
persone affannate , piangenti , che attendevano 
con ansioso sospetto le novelle dell’ammalata: nel 
cortile vide un andare, un venire, un correre di 
domestici, a’ quali sembrava che la doglia avesse 
tolto il senno: nella sala scòrse l’infelice madre con 
intorno molle donne, rovesciata sopra un lettuccio, 
che si dibatteva tra gli assalti di veementi convul- 
sioni : sul primo voltar delle scale s’ incontra in 
Odoardo che dirottamente piangendo l’ abbraccia, e 
moto muto il conduce alla camera di sua moglie. 
Entralo, trovò Giulia che pendeva dal collo di suo 
padre, il quale stava là tolto attonito come fosse di 
pietra. Appena ella s’ accorse di Don Emilio , gli 
stese amorosamente la destra, e dischiudendo le lab- 
bra ad un leggiero sorriso che le parea mandalo dal 
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cielo:” 0 uomo del Signore,” gli disse, ''io vi sup- 
plico a donarmi gli estremi conforti della religio- 
ne.... "Don Emilio allontanò alcun poco dal letto il 
padre, il quale si restrinse in un canto della camera 
con Odoardo e Teresa che vi si era trascinata in 
queir istante. Giulia si raccolse in un grave collo- 
quio con Don Emilio. Frattanto le campane della 
chiesa sonavano il suono che invita i fedeli a ra- 
dunarsi per invocare d’ accordo la bontà del Signore 
sopra le anime de’ loro fratelli che stanno per par- 
tire da questo mondo. Uomini, donne, fanciulli vi 
accorrevano da tutte le parti : abbandonavano i loro 
lavori sui campi; non chiudevano dalia frettale porte 
delie case ; alcuni fin anche lasciavano sulle strade 
le lor bestie attaccate a’ carri. In si grande molti- 
tudine di gente, la quale inginocchiata circondava 
la casa di Giulia, a mala pena si potevano udire le 
preci alla misericordia divina; perchè tal era la com- 
mozione di ciascheduno, che la voce di ciascheduno 
moriva nel pianto. In questo punto il giorno alquanto 
avanzato ed il susurro che se le faceva da presso 
risvegliarono Adelaide. Ella chiama, ma in tanta 
confusione non vi ha chi l’ oda. La povera fanciulla 
si alza, si veste in fretta da sè medesima, e corre 
nella camera di sua madre. Ivi la presenza delle 
insolite persone, le faci che ardevano, il mesto suono 
delle preci compresero il suo cuore di un incognito 
spavento ; ell’afferra le ginocchia di suo padre, si di- 
scioglie tutta in lagrime ; ed alla vista di esse si rad- 
doppiano quelle degli astanti. 

In mezzo ad nna scena tanto affettuosa, il volto 
meno agitato era quello di Giulia. Quando la sacra 
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cerimonia fa (ermiuala, ella si fece mettere tra le 
braccia sua figliuola, e si sforzò di parlarle come al- 
l’ordinario con voci di tenero affetto senz’ alcun se- 
gno d’ ambascia. 1 fanciulli non hanno veruna idea 
della morte: essi ripetono qualche volta questa pa- 
rola, ma non ne intendono il significato. Se Adelaide 
avesse veduto in sua madre qualche indizio di do- 
lore, cir avrebbe continuato a disperarsi ; ma se al- 
cuno le avesse detto che doveva morire, sarebbe 
rimasta come stupida. Sembrandole però allora che 
la mamma niente sofferisse , la povera fanciulla si 
rimise prestamente in calma, e si persuase di leggieri 
ad uscire della stanza. Annetta ebbe ordine di ac- 
compagnarla dal Cavaliere, e di non ricondurla sen- 
nonché quando ne fosse stata avvisata. Giovanni a cui 
Giulia diede in quell’ istante la carta che trascrissi 
più sopra, si rimaneva dalla parte destra del letto: 
alla sinistra vi erano Teresa ed Odoardo: Don Emilio 
stava in capo di esso. In quella camera non udi- 
vansi nè grida nè disperati lamenti; ma vi regnava 
il silenzio dei profondo dolore. Giulia lo interrom- 
peva di tratto in tratto, rivolgendo all’uno o all’ al- 
tro parole di sublimi concetti e di carissimi con- 
forti. Verso le due ore dopo il mezzogiorno ella 
cominciò a mandar fuori alcune voci sciolte da ogni 
legame, le quali andavano sempre più mancando fra 
le sue labbra. Erano i nomi delle persone che fu- 
rono a lei più care, tra i quali frequentissimo quello 
di Adelaide, ed una volta anche quello di Pietro. 
Verso alle sei fu sopraffatta da una tosse violentissi- 
ma.... e un’ ora dopo ella non esisteva più.... 

0 lettore! io imiterò qui l’alto senno di Timan- 
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le; io non cercherò d’ inlrattenerti con vane descri- 
zioni...! suoi genitori adìdarono a Don Emilio ed al 
Cavaliere la cura dell’ esequie di Giulia, e d’innal- 
zare nel luogo che fu da lei destinato un monumento 
alla sua memoria. 

Mentre accadevano queste cose, Pietro si pre- 
parava a ritornare in Europa. Mi si conceda di ri- 
copiar qui parola per parola la breve narrazione del 
suo ritorno ch’egli stesso scriveva ad un amico. 

« Trovavansi nel porto di Rio-Janeiro due ba- 
stimenti apparecchiati a questo viaggio. L’uno di 
essi metteva alla vela a’ 25 di giugno, l’altro a’ primi 
di agosto. Io mi era accordato col capitano di que- 
sto secondo; ma un accidente mi costrinse a mutar 
pensiero, e mi pose nell’animo un forte desiderio di 
accelerare quanto più fosse possibile la mia venuta. 

Il caso fu questo. Nella sera del di 15 giugno, me ne 
andai a passeggiare secondo il solito fuori della città 
lungo la spiaggia del inare. Mi era inoltralo senz’ac- • 
corgermi fìno ad un boschetto di palme che s'innalza 
ivi lontano da forse due miglia. Sentendomi stanco, 
mi posi a sedere, e fui soprappreso dal sonno. Po- 
teva essere brevissimo tempo che avevo chiusi gli 
occhi , quando mi parve di trovarmi seduto vicino 
a Giulia sopra il colle del castello, dirimpetto al fiu- 
me che trascorre pel villaggio della nostra infanzia. 

Le sue palpebre erano gonfie e rosse come dopo un 
lungo pianto , e stringendomi la mano ella mi dice- ■ 
va: — Oh amico, tu parti, e l’oceano ci dividerà per 
molli anni!.... tu ritornerai poi nella tua patria, ed 
allora un più grande ed insuperabile spazio ci divi- 
derà per sempre! — Io voleva risponderle qualche 

17 
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cosa ; ina un peso enorme che mi senlia sul pcUo 
mi affogava la parola. Dopo alcun tempo d’ ango- 
scioso silenzio, Giulia si alzò, mi fisse in volto uno 
sguardo misto d’affetto e di compassione: quindi pia- 
namente discese il colle, e parevami che poggiando 
sicuro il piede sopra Tonde, ella guadasse il fiume, 
e a poco a poco si togliesse a’ miei sguardi. Rimasi 
come attonito finche si dileguò del tutto: allora fei 
prova di levarmi per correrle dietro, ma sembravami 
che una fune mi tenesse strettamente legalo al suo- 
lo.... e replicando gli sforzi, mi svegliai. Questo sogno 
mi conturbò T immaginazione, e mi riempiè tutto 
di non so quale dubbioso spavento. Rientrai verso 
un’ ora di notte nella città. 11 mio sonno fu breve ed 
accompagnalo da continui fantasmi. Appena spuntò il 
giorno corsi ad accordarmi col capitano del basti- 
mento che partiva, come dissi, a’ 25 di giugno. 
Un’inquietudine che non potrei descrivere, e di cui 
non sapevo la cagione, mi tenne di continuo agitalo 
c prima del viaggio e durante il viaggio medesimo. 

» A’ dieci di settembre verso il mezzogiorno 
giungemmo a Venezia. Non frapposi alcuna dimora, 
ma partii subito verso il sospirato luogo de’ miei 
amici. Alle sei della sera cominciò ad apparirmi da 
lunge, illuminalo dagli ultimi raggi del Sole moriente, 
il colle di Don Emilio. Quella vista mi travolse il 
sangue, e mi pose un palpilo veemente nel cuore. 
Di là ad un’ ora o poco più, lo splendor della luna 
nel suo colmo mi aperse dinanzi l’intero teatro di 
tulli gli oggetti che circondarono gli anni della mia 
giovanezza. Allora mille rimembranze di luoghi j di 
tempi, d’avventure, d’affanni, di gioie, di speranze, 
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(H timori entrarono tutte in un punto nella mia me- 
moria.... Poco dopo scopersi il tetto del palazzo di 
Giulia, e vidi nello stesso tempo le cime di quelle 
querce sotto alle quali.... Oh amico ! che posso dir- 
ti ?.... Un tremilo m' invase tutta la persona.... mi si 
annebbiarono gli occhi.... e rimasi immobile.... Tra- 
passai senz’ accorgermi; e non mi riscossi che quando 
la carrozza si fermò dinanzi all’ osteria. Avevo dato 
ordine al vetturale di arrestar ivi i suoi cavalli, 
perchè volevo condurmi a piedi per la più corta alla 
casa del Cavaliere. 

» Tu sai che andandovi da tal parte è necessa- 
rio di passare pel cimitero. Potevano essere le due 
ore di notte quando giunsi in quel luogo. La luna era 
prossima a nascondersi dietro ai colli: regnava tutto 
d' intorno un profondo silenzio: alcuni nuvoloni i^g- 
gruppati a sera mandavano di tratto in tratto pau- 
rosi lampi di fosca luce. Parevami che una non so 
quale interna resistenza mi vietasse di andare più 
avanti. Credei che foss’ effetto della fantasia agitata 
da queir ora , da quel luogo, da quelle circostanze, 
dalie lontane immagini dell’ infanzia, e dalle attuali 
commozioni del sentimento. Quando posi il piede sul 
limitare del sacro recinto, mi vidi di fronte una lam- 
pada a cui biancheggiava di dietro una tomba di 
marmo, che non avevo veduta prima della mia par- 
tenza. La punta d’ uno stile, passandomi da parte a 
parte, non eguaglierebbe 1’ effetto che mi cagionò 
allora il dubbio entratomi nella mente. Mi accostai 
alla guisa d’ uomo che si accosta colla paura di tro- 
vare ciò che più teme. Ero già appoggiato al santo 
avello..., riscrizione mi slava già dinanzi; ed era 
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trascorsa un’ ora eh’ io non aveva coraggio di get- 
tarvi sopra gli occhi.... Volli rompere finalmente a 
tutto prezzo un tale stato d’ incredibile angoscia.... 
Lessi.... Oh amico !.... 

» Da chi fossi soccorso e come trasportato al- 
trove, ancora noi so. Quando mi sono alquanto ri- 
sentilo, mi trovai sopra un letto tra persone eh’ io 
non conosceva, e che non mi conoscevano. La pre- 
senza di un sacerdote e alcune loro parole mi fecero 
comprendere eh’ ero nella casa canonica. Domandai 
d’ una vecchia che soleva abitarvi prima della mia 
partenza. Ella viveva tuttavia: fu prontamente chia- 
mala, si alzò, venne, mi conobbe subito, e diede 
agli altri contezza della mia persona. Quella notte 
rimasi nella canonica: come l’abbia passata è inu- 
tile che tei dica. 11 giorno appresso fui condotto dal 
Cavaliere. Trovai questo buon vecchio che a mala 
pena si reggeva in piedi. Tutto quel giorno ci fu im- 
pedito di parlare, perchè il pianto incessante rom- 
peva ad ambedue le parole. 

» Qui tutto è cambialo, o amico. La famiglia di 
Giulia si è trasportata per sempre ad abitare altrove. 
Anche Don Emilio, che ho veduto l’ altro giorno, è 
oppresso dal peso degli anni. Per tal modo mi vanno 
fuggendo dinanzi le più care cose della terra!.... Ieri 
venne qui il parroco a visitare il Cavaliere. Entrammo 
subito in discorso di Giulia. Egli ci disse che aveva 
lascialo in quell’ istante alcune donne le quali pian- 
gevano sulla tomba di lei ; ed aggiùnse che ciò ac- 
cadeva molte volle al giorno, e ch’era continua la 
processione delle genti che venivano a renderle que- 
sto ullìzio pietoso. — Avventurata giovane! (esclamò 
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allora il Cavaliere) tu lasciasti l’esilio del mondo nei 
flore della tua giovanezza!... ma la tua vita si pro- 
lungherà eterna nella memoria degli abitanti di que- 
sti luoghi ; e i più tardi nepoti di essi narreranno 
a’ loro figliuoli gii esempi della tua virtù.... 

” Questa mattina un accidente agitò di nuovo la 
mia immaginazione, e mi rifisse nell’ anima lo strale 
del dolore. Entrai nella camera da studio del Cava- 
liere, dove non ero più stato dopo il mio ritorno. Il 
primo oggetto che mi si presentò appena aperta la 
porta, fu il ritratto di Giulia che le pendeva in fac- 
cia. Eterno Iddio! ella era tutta dessa: que’ capelli, 
quegli occhi, quella bocca, quel sorriso.... Mi parve 
di vederla nell’istante che la rinvenni ne’ viali del 
bosco presso alla casa degl’ infelici. Appoggiai il capo 
alia mia mano, e questa allo scrittoio, e mi disciolsi 
tutto in lagrime. Il Cavaliere mi sorprese in tale at- 
teggiamento: — O Pietro ! egli disse , Giulia legò a me 
questo ritratto: non è difficile a indovinare la per- 
sona a cui veramente lo lasciava. — Intesi subito il 
senso di queste parole, presi il caro avorio, lo co- 
persi di baci, e quindi nell’ impeto del mio entusia- 
smo : — Oh celeste donna! esclamai, io fui contento a 
non possedere di te, anche mentre vivevi, che la 
sola tua immagine scolpita nel mio cuore : sono con- 
tento, di non possedere dopo la tua morte che la sola 
tua immagine. Non avresti potuto lasciarmi cosa che 
mi fosse più preziosa nè più utile di questa.... Ella 
sarà il mio talismano... Quale incanto, quali lusinghe 
potranno mai sedurre i sensi d’ un uomo che porta 
seco le sembianze di Giulia !... Io le contemplerò ogni 
mattina, e da esse prenderò coraggio di continuare 
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nel sentiero della virtù : io le contemplerò ogni sera, 
e ad esse renderò conto di tutte le mie azioni... Que- 
ste sembianze mi terranno l’anima peregrina dal 
mondo... Io non potrò volgervi lo sguardo senza sen- 
tirmi superiore a tutte le ingiustizie degli uomini , a 
tutte le seduzioni de’ piaceri , a tutte le miserie della 
vita.— 


JACOPO E MARIA. 
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.ALCUNE DELLE PAROLE 

PREMESSE ALLA PRIMA EDIZIONE DI QUESTI FRAMMEMl. 
(Verona 1832.) 


Vorrei anche compiacere alle persone che mi 
usarono la gentilezza di manifestarmi un certo desi- 
derio di conoscere le avventure di quella Maria, la 
quale fu tanta causa nelle afflizioni di Giulia ; e che 
avevo in qualche modo promesso di pubblicare nella 
nota posta alla face. 88 del secondo volume. ^ E già 
a tal cosa ho pensato più volte in quel tempo : anzi 
nell’ autunno del 1826, trovandomi a fare una lunga 
quarantina in Otranto, composi il disegno di un’opera 
intitolata Jacopo Minervi, in cui sarebbero entrate 
tutte le avventure della detta Maria ; ed avevo anche 
cominciato poscia a colorire qua e là un tale disegno. 
Ma mi fu necessario di abbandonare ben presto si- 
mile fatica, chiamato a studi molto diversi e molto 
più gravi: i quali, continuando, m’impediscono, e 
certo m’impediranno per sempre, di attendere ad 
un lavoro che, a volerlo compiere tollerabilmente, 
non chiederebbe meno di forse due anni di tempo. 
Tuttavia esaminando da ultimo quel mio primo ab- 
bozzo, mi parve che vi fossero due tratti i quali, 
spendendovi intorno qualche ora, avrebbero forse po- 
tuto comparire non indegni di esser letti. Intendo, 

^ Della prima edizione. 
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(la quelle persone, a cui non essendo dispiaciuta la 
Giulia, sentissero per caso una qualche curiosità di 
sapere anche un poco delle vicende di questa Maria. 
Or uno di essi tratti si riporta al principio dei disor- 
dini della vita di lei, l’altro al fine di essi ; cioè al 
suo ravvedimento. Ma come nel disegno del libro che 
avevo immaginato, questo secondo pel tempo era 
primo nella narrazione; cosi terrò pure lo stesso modo 
nel rivederli e pubblicarli. Desidero che i lettori di 
questo giornale ‘ non mi rimproverino di averne oc- 
cupalo alcune facce con tale materia. 

Milano, ottobre 1832. 

^ Il Poligrafo di Verona. 
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I. 

Jacopo era giunto all’ età di ventidue anni, 

quando suo padre credette bene di mandarlo a Mar- 
siglia, perchè ivi si facesse più sicuro nella lingua 
francese, ed imparasse le migliori arti del mercanteg- 
giare terrestre e marittimo. A Marsiglia, come in 
ogni altra grande città di commercio, chi giunge si 
trova subito in mezzo a un andare, a un venire, a 
un faticare d’ infinita gente ; e difllcilmente incon- 
tra una nuova coppia d’ uomini che non gli faccia 
udire una varia favella, che non gli presenti abiti 
diversi e diverse sembianze. Questo spettacolo re- 
stringe od allarga il pensiero secondo la tempera 
deir uomo che lo ha dinanzi. Lo restringe in quello 
il quale, tutto sospinto dal desiderio del danaro, non 
vi vede che le forze umane poste in grande movi- 
mento per guadagnarlo : ma lo allarga in colui che 
può giovarsi di questa vista medesima. per innalzare 
r anima alle sublimi considerazioni della filosofia. 

Jacopo aveva in sè medesimo questa potenza, 
a quale può essere certo aiutata, ma non viene 
certo creata dagli studi. Da principio egli rimase 
sbalordito. Venuto, coro’ era, da una piccola borgata 
d’Italia, tanta piena d’ oggetti .percotendo in un 
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punto la sua immaginazione, la tenevano quasi com- 
pressa da una forza maggiore. 11 debole intelletto del- 
l'uomo ha bisogno del tempo e dell’ uso, aflìne di 
poter disgiungere le cose ed esercitare quindi le sue 
proprie facoltà. Un gran tutto che se gli afiaccia im- 
provviso produce in lui per qualche istante lo stesso 
ctTetto del nulla. Jacopo a poco a poco assuefacen- 
dosi a quel che vedeva, riprese gradatamente il co- 
stume di ravvolgere nella sua mente alcuni germi 
fecondi di nobili pensieri, e di comporre nella sua 
fantasia vaghissime illusioni di care immagini. Le 
prime ore del mattino egli attendeva allo studio della 
lingua francese ; poi adempieva con pazienza, anzi 
con rassegnazione, agli uflìzi che gli erano imposti 
dal suo principale; quindi verso la sera ripigliava 
il dominio di sè medesimo. Uscendo delia città per 
la via di terra o per quella di mare, s’aggirava ne’ 
deliziosi e pittoreschi contorni di Marsiglia. Spesso 
faceva compagno de’ suoi passeggi qualche libro ; e 
tra essi uno, a cui egli fu obbligalo della prima edu- 
cazione della sua anima e del suo cuore. Questo era 
gli Opuscoli morali di Plutarco tradotti dall'Adriani. 
Plutarco è maraviglioso maestro : niun apparato di 
scienza : niun orgoglio d’ insegnatore : ninna pompa 
di parole: ninna forma di argomenti. Egli agita in 
si dolce guisa il sentimento, e s’ insinua tanto blando 
nell’ anima di chi legge, che si può paragonarlo alla 
rugiada che impregna lentamente del suo umor sa- 
lutare r erbe ed i fiori. 

Ma i passeggi, la lettura, le meditazioni, le fan- 
tasie non possono soddisfare appieno i cuori di una 
certa tempera. Questi hanno bisogno di mettersi in 
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relazione immediata ed eflettiva co’ loro simili. E 
r amicizia che si nutre della franchezza, della lealtà, 
degl’ impeti generosi, è propriamente una relazione 
che conviene a’ giovani. Ma spesso una larva ingan- 
natrice ruba le sue angeliche sembianze, prende i 
suoi atti divini, e sopra una strada coperta di rose 
trascina nel precipizio l’ incauto che la segue. In- 
felice de.stino del vivere sociale! 1 più alti, i più 
virtuosi sentimenti hanno come una specie di fan- 
tasma che ne assume le forme, che ne imita i modi, 
ed inganna gli nomini ! Nella stessa casa di com- 
mercio nella quale era Jacopo, trovavasi pure un 
uomo ancor giovane, nativo di Parigi, assai belio 
del corpo, elegante', seducente. Egli non mancava 
di quella specie di letteratura, di cui tanto abbon- 
dano i Francesi, che si compone dal leggere a 
quando a quando senza ordine, senza metodo, alcuni 
tratti de’ libri più leggiadri, e specialmente di quelli 
eh’ escono alla giornata. 1 suoi principii morali erano 
formati alla scuola che cominciò a mettere radici in 
Grecia per opera d’ Ippia, di Diagora, di .Aristippo; 
che poi si diffuse qua e là con molti rami più o 
meno vigorosi, e che, da ultimo, quasi pianta rinno- 
vellata, risorse mercé l’ingegno di alcuni scrittori 
del secolo passato, ed in particolare di Voltaire. E 
Voltaire era propriamente l’autore prediletto di Fran- 
cesco Terrier (cosi chiaraavasi quest’uomo): lo leg- 
geva, lo rileggeva, lo studiava, e molli de’ suoi pen- 
sieri avea raccolti nella memoria : cosa in vero non 
«lìflicile per uno spirilo che vi sia inclinato ; poiché 
non avvi autore al mondo che abbia saputo meglio 
di Voltaire vestire qualunque materia dei colori più 
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adalli a renderla amabile. ISiuna vita oltre la corpo- 
rea, e però ninna speranza, niun timore nel futnro ; 
i piaceri de’ sensi considerali i sommi ; la virtù ap- 
parentemente amala, ed anche seguita ogni qual 
volta poleagli esser utile; pieghevolezza alle idee ed 
agli umori di ogni sorta di persone per trarne o 
vantaggio o diletto ; disprezzo di ogni principio, di 
ogni costume religioso; la onestà nelle donne, il sen- 
timento nell’amore, la lealtà nelle amicizie tenute 
per chimere degne di scherno : quest’ era in com- 
pendio la morale di Francesco. 

Egli sulle prime facevasi betTe del diverso pen- 
sare di Jacopo ; e intratteneva di frequente le bri- 
gate degli allegri amici con esagerali racconti degli 
osi e de’ modi suoi. Ma poscia, o fosse per non 
so quale capriccio, o per vaghezza di guada- 
gnare un nuovo seguace al suo proprio sistema, o 
per mettere alla prova la potenza del versatile in- 
gegno, o piuttosto pel motivo che il lettore cono- 
scerà tra poco ; ma poscia, dico, egli intraprese di 
acquistarsi la benevolenza e l’ atTello di Jacopo. Non 
diffìcilmente vi riuscì. Cominciò a fingere un certo 
esaltamento, una certa tendenza a’ sentimenti nobili 
ed affettuosi, una certa propensione alle idee meta- 
fisiche ed astratte : cominciò a spargere i suoi dis- 
corsi di qualche colore di pentimento per la vita 
trascorsa troppo sensuale : cominciò a decantare i 
piaceri dell’ anima , e i conforti che T uomo può 
crearsi da sé medesimo indipendentemente dagli 
oggetti esterni: cominciò a condurre un vivere so- 
litario, lontano dagli strepiti del mondo : cominciò 
a far soggetto di sue letture que’ libri che inalzano 
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la Datura dell’uomo, e lo rendono capace de’ più 
generosi sagrifìzi per amore della virtù. Jacopo si 
lasciò prendere subito a questi lacciuoli. Si compia- 
ceva del creduto mutamento di Francesco quasi di 
un effetto dell’ opera sua propria : si compiaceva di 
aversi formato in lui un uomo capace ad accogliere 
e rimandare i suoi pensieri ed ì suoi sentimenti. 
Jacopo e Francesco erano ornai divenuti quasi in- 
divisibili; ninna imitazione dell’amicizia fu mai più 
somigliante di questa : le occupazioni del commer- 
cio, gli studi, i divertimenti, tutto era comune tra 
di essi. 

Hannovi a settentrione di Marsiglia molti leg- 
giadri colli, i quali si rompono di tratto in tratto 
in vaili amenissime, dove la natura aiutata dall’arte 
si compiacque di comporre alcuni de’ suoi quadri 
maravigliosi, intrecciando gli antri solitari, le lim- 
pide sorgenti, i fruttai di ogni specie, i viali ombrosi, 
i folti boschetti, e quanl’ altro può allettare gli occhi 
de’ suoi amatori. Per questi luoghi andavano spesso 
passeggiando Francesco e Jacopo. Una sera nella 
quale le nubi immote e rubiconde ad occidente pa- 
reva che piangessero il sole che moriva, stando essi 
seduti a piè di un poggio, alia vista del tremolar 
della marina, odono venire giù dall’alto, quasi vo- 
lando sull’ ali di un leggero zeffìro, una voce an- 
gelica che cantava la canzonetta del nostro Yitto- 
relli : Se vedi che germoglia, ec. Al grazioso canto 
Jacopo tese l’ orecchia in un’ estasi profonda, e Fran- 
cesco la fingeva. Cessato il cantare, si avviarono da 
quella parte d’onde esso era parlilo; c già vi sta- 
vano poco discosti, quando la voce riprese con rin- 
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fofzala Iena, e coniinuò cantando quasi (atti i versi 
di Dante in quel luogo che comincia : Quali colombe 
dal disio chiamale, ec. 

Mi afTalicherei invano a dipingere Io stato di 
Jacopo; la sua anima andava ‘vagando fra le più 
soavi immaginazioni; mentre che pel suo corpo scor- 
reva come un tremito, che or gli accelerava or gli 
diminuiva il moto del sangue. Francesco lo riscosse 
alcun poco, ed entrarono insieme in un boschetto, 
dove stavano sedute sull’erba due donne, una alquanto 
attempata, cd una assai più giovane. Quando si af- 
facciò a Jacopo la bellissima persona di colei da cui 
era uscita la celeste melodia, egli s’ intese entrar nel 
cuore quasi uno strale acuto che vi rimase infìsso. 
Pegli uomini di uno straordinario sentimento questa 
immagine non è niente fantastica od esagerata. Con 
tali 0 somiglianti paragoni si può soltanto esprìmere 
queir improvviso agitarsi dell’anima, che sospende 
per qualche tratto alcuni movimenti animali, che si 
ripercuote su tutte le fibre, ed ingroppa appunto in- 
torno al cuore il sangue. Francesco si avvicinò alle 
due donne, come uno che ne abbia qualche lontana 
conoscenza; e fece a Maria (tal era il nome della 
giovane) un breve e grazioso elogio sopra la sua 
eccellenza nel canto. Jacopo balbettò alcune parole, 
quali possono uscire dalla bocca di un uomo alterato 
da una forte commozione ; e Maria all’ udirle non 
potè trattenere una certa smorfia di scherno.... Scia- 
gurata ! tu deridi il primo, il solo, il vero omaggio 
che abbia ricevuto dagli uomini il tuo ingegno e 
la tua bellezza ! Sciagurata ! tu non hai udito che le 
molli e studiale frasi della galanteria, o le turpi della 
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dissolutezza ;■ la non hai veduto che gli etrelli degK 
appetiti sensuali ; tu non conosci la potenza di un 
vivo, di un puro amore!... Jacopo, di nulla accorto, 
si assise con Francesco accanto alle due donne. 

Avvicinandosi quindi la notte, ed elle mostrando 
desiderio di tornarsene alla città, Francesco si of> 
ferse di accompagnarle sino alla lor casa. Lungo la 
via Jacopo mantenne sempre un timido silenzio , 
rotto di quando in quando da qualche parola, che 
quantunque usassero l’ italiano, pur sembrava uscire 
da un uomo che cominciasse allora a parlare una 
lingua straniera. Francesco, per lo contrario, fece 
molti racconti di freschi aneddoti, nella narrazione 
de’ quali per altro ebbe accorgimento di non fram- 
mettere alcuna cosa di cui si potesse offendere la più 
dilicata e severa modestia. Giunti alla soglia della 
loro porta, la più attempata delle donne invitò i 
due giovani ad entrarvi. Accettarono l’invito. Jacopo 
credeva di essere venuto all’albergo delle Grazie. 
Egli poi ignorava che quelle Grazie, le quali sono 
le perpetue ed impudiche compagne di Venere pan- 
demia, si erano nascoste da poche ore soltanto, per 
cedere il luogo alle semplici, allegre e caste fanciulle 
adorate da Socrate. Dov’ erano infatti appese alla 
mattina alcune pitture di sconce fantasie, si posero 
de’ quadri fiamminghi rappresentanti scene pastorali 
di una amabile innocenza: dagli scaffali de’ libri 
vennero tolti tutti quelli ne’ quali, i lettori bevono 
un dolce veleno preparato in vari* modi dalla corru- 
zione colle più leggiadre arti dello stile. Sopra il 
tavolino erano negligentemente poste, e parevano 
logorale dal lungo uso, le opere di Bernardino di 
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Sainl-Pierre, le Liriche del Petrarca , i drammi di 
Metastasio, le Passioni di Werther, e qualche altro li- 
bro di somigliante natura. Gli stessi mazzetti di fiori 
che adornavano qua e là la stanza, erano composti 
con tal arte, da esprimere nell* odore e nel colore 
una non so qual apparenza di dolce e virtuosa me- 
lanconia ; la quale usciva pure dalla tinta della stoffa 
di coi erano coperti i sedili e da ogni altro utensile 
di quel luogo. Venuta la notte, si accese un lume 
riposto in una palla diafana pendente dal sotfitto , 
che trattenendo il vibrare de’ raggi e scomponen- 
doli, dava fuori un chiarore come quello della luna. 
Allora Maria si assise al piano forte, e andò ricer- 
cando le più dolci ed affettuose armonie.... 0 lettore! 
se tu sei giovane ancora, se sei incorrotto dagli usi 
del mondo, se la natura ti donò un forte e rapido 
sentimento, e se il caso ti fece mai trovare in cir- 
costanze somiglianti a queste in cui fu Jacopo; tu 
potrai immaginare lo stato dell’anima sua, tu potrai 
supplire alla debolezza della mia penna ! 

Io mi contento di disegnare senza colorire. Ja- 
copo, ora solo ora con Francesco, frequentando nella 
casa di Maria, ed ella continuando ne’ suoi modi in- 
sidiosi, si trovò ben presto incatenato da una forte 
passione d’ amore. Ma la sua inesperienza gl’ impe- 
diva di pronunziare una sola parola. Egli prese final- 
mente il partito che sogliono prendere lutti i timidi, 
cioè tutti i veri amanti, e scrisse : 

« Signora l io spero di non offendervi, se vi prego 
di accogliere anche da me quel tributo di omaggio, 
che tutti gli uomini devono offrire alla vostra bel- 
lezza, alia vostra grazia, alla vostra virtù. Tale spc- 
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i ranza mi fa ardito di tentare ad esprimervi su questa 
i carta una qualche ombra di queir immensa agita- 
zione nella quale mi trovo da quell’istante in cui il 
i Cielo mi concesse la suprema feliciti^ di udirvi, di 

i vedervi, di conoscervi. La mia anima, che era per 

j lo addietro tanto pronta ad ogni specie di cara emo- 

i zione, è ornai fatta insensibile a tutto ciò che non 
I è voi, o che non mi ricorda la vostra persona: tutti 
> gl’incerti e svariati sentimenti del mio cuore si sono 
f ornai raccolti in un solo, prepotente, indomabile.... Io 
^ vi amo, signora... Si, io vi amo con quanta forza 

I un essere umano può amare sopra la terra. Il mio 

amore è bello , è virtuoso, è puro quanto voi che 
I me lo avete ispirato: il desiderio che ne nasce è 
bello, è virtuoso, è puro quanto il mio amore ... Ma, 
eterno Iddio ! fra tanti illustri giovani , gentili ed 
amabili che staranno ansiosi di un vostro sguardo, 
avrò io la presunzione di credermi l’eletto! io di 
si mediocre fortuna, di si umile condizione, tanto 
scarso dei doni della natura !... Oh timore che mi 
è stretto all’ anima da una ragione troppo crudele 
a tormentarmi, e che mi tiene in uno stalo d’in- 
esprimibile angoscia! Ah ! io vi prego, vi supplico 
a’ vostri piedi.... non vi domando che una sola gra- 
zia.... toglietemi da questa incertezza che mi uccide: 
che io sappia la sorte che mi è preparata.... pro- 
nunziale una sola parola.... essa mi racchiuderà per- 
petuamente nel mio nulla ; oppur m’ innalzerà a tanta 
altezza, che non potrò invidiare il destino dell’ uo- 
mo più felice che viva al mondo. » 

Credo che niuno sarà sorpreso dell’ accendersi di 
un fuoco tanto impetuoso nel cuore di Jacopo. Ben 
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chi abbia indovinalo a qual genere di donne appar- 
tenesse questa Maria, forse stupirà alcun poco udendo 
come non andò guari ch’ella pure fu scaldata da una 
fiamma di forza quasi eguale. Maria aveva conosciuto 
prestamente in qual inganno era caduta nel primo 
giudicare di questo giovane. 1 discorsi di lui animati 
da uno spirilo cólto, abbelliti dalle grazie vereconde, 
e tinti di un amabile colore di rispettosa modestia le 
avevano cagionala una tanto insolita quanto dilette- 
vole impressione. Ma più che i discorsi, il nascosto 
incendio d’ amore che usciva di tratto in tratto lam- 
peggiando dagli occhi di Jacopo, e che gli arrestava 

0 rompeva sul labbro le parole, produssero nel cuor 
suo una nuova e viva commozione, e le svilupparono 
con forza nell’anima il germe di alcuni gentili pen- 
sieri, rimasto sino allora infecondo. Al ricevere poi 
della sopra scritta lettera, al leggere quelle frasi im- 
prontate da un si vero, sì energico, si virtuoso sen- 
timento, ella stette alcun tempo come incantata; poi 

1 suoi occhi si fecero gonlì e rossi per due grosse la- 
grime che vi s’ ingropparono ; poi dal fondo del petto 
le uscirono con violenza alcuni sospiri che invano 
sarebbesi provata a comprimere. 

Oh! io l’ho dello, e lo dirò ancora: Iddio ha im- 
presso nell’ intimo della sua più nobile creatura, in 
noi, il suggello della bontà. Il vizio colle sue mille 
forme può adombrare questa divina immagine; 
ma cancellarla, cancellarla alTalto, no, giammai. 

1 tratti di essa si manifestano sempre che si pre- 
senti un’ occasione favorevole a rinfrescarli. So- 
vente spariscono presto come prima: ma sino che vi 
ha un Olo di vita, possono ritornare, e talvolta ri- 
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mangono durabili. Certamente io non ho conosciuto 
alcuna donna tanto perduta dietro a’ vani idoli del 
mondo, o tanto avvìnta a’ bassi piaceri de’ sensi, che 
sapendo di aver destato una verace ed onesta pas- 
sione, non provasse, almeno per qualche tempo, nn 
non so quale fastidio della sua vita trascorsa, e non 
si sentisse agitata da un certo desiderio della virtù e 
da un sentimento mollo somigliantead un puro amore. 

Maria, la quale era ancor giovane e quindi pie- 
ghevole a tulle le impressioni, e che non da una tras- 
curata 0 cattiva educazione, ma da un accidente non 
facile ad evitarsi, era stala posta sulla strada della 
dissolutezza; Maria, dico, provò con molta forza 
r eOetlo della sopraddetta naturale disposizion della 
natura umana. Il suo ritorno a’ principii buoni ed 
onesti era reale: la sua inclinazione per Jacopo acqui- 
stava di giorno in giorno sempre più la forma di un 
casto ed immaginoso amore. Ella sì manifestò a lui ; 
ed egli si era lasciato andare a tutto l’ impelo di una 
grande passione. Questi due amanti avrebbero gustalo 
forse qualche ora felice, se un umore fieramente me- 
lanconico non si fosse, di grado in grado, impadro- 
nito di Maria. Sovente ella rimaneva cogli occhi fissi 
sopra di Jacopo senza pronunziare una sola parola : 
sovente i suoi discorsi erano senz’ ordine, senza con- 
nessione, quasi come di donna sorpresa da una specie 
di delirio: sovente il suo discorso non terminato si 
spezzava con un sospiro : e più sovente ancora anda- 
va, dirò cosi, ad'afibgarsì nelle lagrime copiose che 
ad ogni tratto le uscivano, stringendo affettuosamente 
le mani del suo caro.... 0 lettore, tu potresti saperlo, 
ed io li parlo un poco per esperienza: non vi ha al 
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mondo alcuno stato più crudele di quello di amare, 
di sapersi mollo amali, e di udire un’interna voce 
che sgrida : tu sci indegno di tanto e si innocente amo- 
re! Questo stato è ancora più tormentoso, se come 
a Maria ci stanno presenti i testimoni , i complici 
della nostra corruzione, e se, per estremo colmo di 
sciagura, siamo costretti di vederli ad ogni momento, 
di trattare con essi, di accarezzarli. 

Invano Jacopo le avea chiesto infinite volte la 
causa di tanta afflizione. Ella non dava per risposta 
che un piangere più dirotto. Oh quante notti questa 
povera donna ha passale in un’angoscia mortale! II 
timore che Jacopo, o per accidente o da qualche di lei 
malevolo, venisse a scoprire il modo già troppo di- 
vulgato della sua condotta, le premeva il cuore come 
un peso di piombo. Qualche volta ella pensava che 
fosse miglior partito quello di depositare ella mede- 
sima un’ ingenua confessione nel seno del suo amico : 
ma di là a poco si pentiva di questo pensiero ; poi 
lo ripigliava ; poi lo abbandonava di nuovo. 

II. 

Francesco, pochi giorni dopo che fece conoscere 
Maria a Jacopo, aveva dovuto partire dalla città, ed 
era rimasto lontano oltre di un mese. Subito che ri- 
tornò, egli le fece una visita, ch’ella ebbe la forza 
di sostenere con bastante disinvoltura, colorando il 
suo cattivo umore e la sua pallidezza col pretesto di 
alcune febl)ri sotTerte. Il di appresso Francesco viva 
di nuovo, apre la porla, non s’accorge ch’ella era 
immersa in un profondo pensiero, si sdraia sopra una 
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sedia, si mette a ridere sgangheratamente, e quindi 
esclama: "Oh bella, bella davvero! 11 povero Jacopo 
non è caldo, ma abbrucialo ; non è ferito, ma ha una 
piaga generale che minaccia la cancrena.... Maria , 
voi siete una delle migliori attrici del mondo.... Ne’ 
drammi sentimentali specialmente riuscite a maravi- 
glia.... Brava bravissima : una fanciulla di quelle del- 
l’Opera non avrebbe saputo fare di più."’ Qui dà in 
un altro scroscio di ridere, quindi si ricompone al- 
quanto, e con più serietà ripiglia: "Or bene, o cara, 
è venuto il tempo di raccogliere il primo frullo delle 
nostre fatiche. Domani Jacopo dee ricevere la solita 
rimessa de’ duemila franchi da suo padre. È mestieri 
che voi adoperiate un poco della voslr’arle per averne 
almeno mille. Divideremo per raelà la preda : io ho 
bisogno di cinquecento franchi.... si, ho un assoluto 
bisogno di cinquecento franchi. ” Maria cangiava di 
colore a ciascuna parola di questo discorso ; ed un 
tremito che la sorprese le chiuse in bocca ogni rispo- 
sta. Allora Francesco con un sogghigno tra Io stupore 
e lo scherno: "Come, signorina , voi che, tre mesi fa, 
avete spennacchiato sino al nudo quel povero vecchio 
conte; or voi avreste scrupolo di cavare due pen- 
nucce a questo giovinone stupido ed inesperto?” 
La paura di un ferro che stesse là per entrare nel 
suo petto, non avrebbe potuto comprimere a Maria 
il respiro con tanto di violenza con quanta gliel com- 
pressero da prima queste svergognate, ma troppo 
vere parole. Poi ella rimase alcuni istanti come per- 
sona a cui una forte commozione affoga la voce frale 
labbra agitale dall’ impelo eh’ essa fa per uscire, quin- 
di alzandosi in piedi: "Ah vile!” esclamò, "tu mi getti 
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in faccia la tua colpa.... Io non era nata al vizio ; tu 
mi vi traesti: ma il sentimento della virtù non è 
estinto nel mio cuore.... io posso ancora, io voglio 
amarla questa virtù.”—" Voi, ” riprese sdegnosamente 
Francesco, "voi non amate la virtù, ma Jacopo.” 
Quindi , rinnovando l’ amaro sogghigno, "Oh! questa 
volta,” soggiunse, "è ben vero che i pifferi andarono 
personaree furono sonali.” Maria si tacque per al- 
cuni istanti, e poi: " Ohi Francesco, ” disse, "i vostri 
rimproveri, i vostri sdegni, i vostri sarcasmi sono del 
pari inutili. Si, vel confesso, io amo Jacopo, e l’amo 
più di quanto mi fossi creduta giammai capace di 
amare uomo.... No, un tanto nobile e generoso affetto 
non avrebbe potuto occupar mai il mio cuore, se que- 
sto fosse del tutto corrotto. Un (ale affetto mi è 
prova sicura che posso riacquistare ancora la salute 
dell’anima. Ma già il modo che voi le avevate im- 
presso è ornai sparilo ; già il nostro pensare è assai 
diverso.... voi non potete intendermi.... Di una cosa 
sola vi prego.... se vi rimane alcun sentimento di ono- 
re, lasciatemi in pace.... tiriamo ambedue un velo so- 
pra ogni cosa trascorsa.... lo.... ” e non continuò, che 
il pianto dirotto le chiuse in bócca ogni parola. Fran- 
cesco senza nulla rispondere parli ; e parli avendo 
già composto nella sua mente il disegno di una cru- 
dele vendetta, degna di lui. 

A’ servigi del mercatante presso coi trovavansi 
Jacopo e Francesco, erano occupali nella minuta ven- 
dita delle merci tre giovinastri di ninna o pochissima 
educazione e di assai rozzo ed ignobile sentire. Co- 
storo, già istruiti da Francesco, fìnsero, al venire 
che fece per caso Jacopo nella bottega, di continuare 
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un cerio lor dialogo, interrotto da frequenti silenzi e 
ravvolto in oscure espressioni; ma non tanto, che Ja- 
copo, udendolo , non potesse indovinare di che si 
trattava. Uno diceva: ''Io sarei ben curioso di sapere 
chi ha il merito della sua conversione. ” — " Che con- 
versione ! ” rispondeva l’altro; "metterei pegno la vita 
eh’ ella ha trovato qualche vecchio riccone, come quel 
balordo di conte.” — "Certo,” soggiungeva il terzo, "io 
non ho conosciuto donna più astuta di quella : come 
imita bene la passione d’amore!” — "Credo,” riprese il 
secondo, " ebe ora se ne stia succhiando le midolle ai 
mercatante che le sta di faccia.” — "Volete voi dire del 
sig. P.... ” — "Sì.” — "Esso non istà più, da alcuni mesi, 
in quella contrada.” — "Che diamine dite voi?non sono 
stato forse l’ altro giorno dalla sua famiglia per ordine 
dei nostro principale ? La sua porta non è forse quella 
che ha il numero 29?” — "Ahi ah! ti brilla ancora in 
capo il vin di iersera?” — "Ed io ci fo scommessa....” — 
"Ed io li dico che il sig. P... abita ora in altro luogo, e 
che il sig. T... ha preso a pigione la casa dov’ egli 
slava. ” 

Per lai guisa continuando quegli sciagurati l’in- 
vereconda scena, il povero Jacopo non potè più du- 
bitare che il soggetto del loro discorso non fosse la 
sua Maria. Egli usci della bottega come balordo, ed 
entrò nella stanza dov’ era Francesco. Questi gli chiese 
la cagione del suo grande abbattimento. Jacopo bal- 
bettando gliela disse, e Francesco riprese: "Oh amico 
dell’anima mia! Questo accidente li ha fatto mani- 
festa una cosa che io stesso pensavo oggi di pale- 
sarli. Quando entrammo insieme la prima volta nella 
casa di Maria, conoscevo appena di veduta quella si- 
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unora, e non avevo mai udito a parlar male di lei. 
Dopo il mìo ritorno soltanto seppi ch’ella è indegna 
del tuo amore.... anzi parlerò chiaro.... si, ella fu più 
di una volta.... tu m’ intendi. ” — ''Oh se hai, ” gridò 
Jacopo, " se hai qualche sentimento di umanità, non 
ìnGggere così crudelmente lo strale della disperazione 
nel mio cuore.... Eterno Iddio!... sarebbe mai possi- 
bile?... Con que’modi, che sono quelli stessi della vir- 
tù'! con quelle sembianze che non possono essere 
venule d’ altronde che dal Paradiso!... Oh Francesco! 
bada bene : il fiato puzzolente che mandano i maligni 
avvolge una fetida nebbia intorno a qualunque più 
pura ed immacolata innocenza.... No, io noi posso 
credere.... no, noi crederò giammai....” 

Queste ultime parole uscirono dalla bocca di Ja- 
copo con impelo somigliante all’acuto strido di chi 
sia improvvisamente colpito da una profonda ferita. 

Il padrone, ch’era ivi poco lungi, accorse nello sta- 
dio, e domandala la causa di quel gridare ed intesala 
da Francesco, confermò anch’ egli il dello di lui. Era 
questo mercatante un uomo già maturo d’anni, molto 
savio, ed incapace, specialmente in materie tanto di- 
licale, di affermare cosa che non fosse verissinaa. Ja- 
copo non potè allora più confortarsi con alcun’omlnra 
di dubbio. Egli rimase per qualche istante come uomo 
che abbia perduto i sensi : poi facendo prova di al- 
zarsi, e non polendo reggere su’pìedi, fu portato nel 
suo letto, con un tremilo generale, che poco dopo si 
accompagnò ad una febbre ardente. 

Maria, non veduto quella sera il suo caro, ed at- 
teso lui 0 sue notizie invano anche il giorno appresso , 
c già sapendo qual perverso e svergognalo animo 
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chiudesse Francesco, sospellò prontamente di quello 
ch’era. 0 lettorei mi provo a narrarti lo stato di que- 
sta donna, e non vi riesco. Abbiti invece la seguente 
lettera da lei scritta a Jacopo. 

« Io sono baslanlemente penetrala negl’ intimi 
recessi del vostro cuore, per non nutrire la più leg- 
giera speranza di rivedervi mai più. Non isdegnale 
almeno, o uomo generoso, di leggere queste poche 
ed ultime parole di una donna assai più sfortunata 
che colpevole. No , Jacopo, io non v’ ingannai : io vi 
ho amato, e vi amo con quanta forza si può sentire 
la passione d’amore. Mi conosco, è vero, e già sino 
dal principio mi conobbi indegna di possedervi. Que- 
sto è r interno sentimento che mi lacerava di con- 
tinuo r anima : questo è l’ arcano che voi volevate pur 
sapere, e ch’io non ebbi mai la forza di dirvi. Mille 
volle me n'è venuto alla mente il pensiero, mille 
volle le parole stavano là per uscire dal mio labbro.... 
Ma se il palesarvi i miei beri rimorsi e il perdervi 
era una cosa stessa, chi è che conosca la potenza 
d’ amore e possa rimproverare ad una donna inna- 
morala di non aver avuto questo coraggio? 

D Oh Jacopo! la breve illusione della mia felicità 
è sparila, è sparila come un lampo !... Eterno Iddio !... 
Chi sa con quali colori mi vi avranno dipinta!... Chi sa 
qual essere infame io sono in questo momento di- 
nanzi agli occhi vostri !... Per pietà non crediate 
a’ miei nemici... Io, io sola, ho il diritto di essere 
credula da voi.... Sciagurata, che dissi?... Io il diritto 
di essere creduta da voi?... Ah I no, io non possedu 
altro diritto che quello di pregarvi, e vi prego.... oserò 
io dirlo?... si, vi prego per l’ amore che mi avete do- 
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nato, per T amore che m’inspiraste, vi prego a non 
pensare che la mia anima sia scellerata , che il mio 
cuore sia malvagio. Ah Jacopo 1 se chiudessi in petto 
un tal cuore, se avessi una tal anima, avrei io mai 
potuto amar voi?... 

» Un istante d’oblio di me stessa, airetà di se- 
dici anni, un istante, nel quale i miei sensi, alterati 
da una lunga festa, soverchiarono la voce della ra- 
gione, fu il primo anello di quella catena che mi 
avvinse e mi trascinò nel precipìzio in cui mi ve- 
dete. Gli eOetti di quel fatale istante non tardarono 
a manifestarsi. Quando mio padre se ne accorse, 
egli mi fece chiudere in un ritiro, dove una guar- 
diana ipocrita e crudele si compiaceva ad accrescere 
i miei mali con un rigore intollerabile. Se avessi 
avuto il coraggio di soffrire, forse sarei adesso an- 
cora nel seno della mia sventurata famiglia. Ma non 
l’ebbi; ed appena deposi il testimonio delia mia 
colpa , mi abbandonai ad un seduttore, il quale mi 
condusse qua e là vagando per le città d’Italia fìn- 
ch’ ebbe danaro da spendere. Quando questo fu ter- 
minato, egli mi tenne come una merce utile, e mi 
rese il soggetto e la complice di tutte le sue infamie. 
Ah Jacopo! io non credo che per l’anima d’ alcun 
empio possano trascorrere pensieri più tetri e dispe- 
rati di quelli che dì tratto in tratto mi assalivano in 
quel tempo. Ma che fare? a che risolvermi? Non 
avevo alcuno che mi desse un consiglio: ero certa 
di essere ributtata dalla mia famiglia: il mio sedut- 
tore era divenuto il mio vigilante custode : non pos- 
sedevo un soldo.... Ah maledetto metallo, che ma- 
gica potenza è mai la tua! tu sei il primo, il più 
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forte , il più instancabile corruttore della virtù ; e 
pure talvolta tu ti unisci a lei per modo, che di- 
vieni islrumento necessario a conservarla o a riacqui- 
starla !.... Dopo qualche tempo potei scrivere, senza 
che Francesco se ne accorgesse, una lettera a mia 
madre. Non ebbi alcuna risposta. Soltanto un ban- 
chiere mi avvisò di aver ordine di pagarmi ogni tre 
mesi una certa piccola somma che bastava appena 
per la mia sussistenza. Francesco s’impadronì anche 
di questa; ed io rimasi in suo arbitrio, e il seguitai 
per alcun tempo , fino a che un’avventura, che non 
importa di narrare perchè è già delle solile che 
avvengono alle persone del mio mestiere, mi trasse, 
fuor delle sue mani e mi condusse con altri in molte 
parli d’ Italia, di Francia e d’ Inghilterra. Giunsi qua 
Gnalmenle, dove non sapevo che Francesco vi fosse, 
e dov’ ebbi la sciagura di novamenle incontrarlo. 

» Questa è in breve, o Jacopo, tutta la storia della 
mia vita sino al momento in cui il Cielo mi con- 
cesse la sorte di vedervi. Io non ve l’ ho raccontata 
per tentare in alcun modo di giustificarmi, nè per 
eccitare in mio favore la vostra bontà. £ qual giusti- 
ficazione potrei io avere? e se anche voi foste tanto 
generoso per perdonarmi i miei passati trascorsi, la 
pubblica opinione non metterebbe forse una barriera 
insuperabile tra noi due?.... Ma che dico la pubblica 
opinione!.... Ah è ben altra la forza che ci divide 
eternamente!.... Voi avete l’anima pura, ed io non 
potrò averla ornai più che pentita: voi potrete vol- 
gervi con allegrezza sopra i fili che hanno tessuto 
la vostra passala esistenza ; ed io non potrò mai 
gettarvi lo sguardo, senza inorridire di me stessa: 
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voi potrete pronunziare con sicurezza il vostro co- 
gnome; io dovrò nasconderlo sempre, o pur dicen- 
dolo, mi sarà mestieri di vergognarmi per l’ onore 
della mia famiglia: voi potrete starvene liberamente 
fra ogni sorta di persone ed in qualunque luogo 
della terra; ed io.... io non potrò forse dare un passq 
senza incontrare un complice, od un testimonio delie 
mie colpe: voi potrete divenir padre, e sentire tutto 
il fremilo dell’ entusiasmo che mette nel cuore que- 
sto nome divino; e a me.... oh sciagura inesprimi- 
bile!.... a me il nome di madre è come una pietra 
che mi frange in cento parli il cuore.... Ah no, 
troppo noi siamo diversi: troppe cose si oppongono 
alla nostra unione.... Addio Jacopo, addio per sem- 
pre.... Se mai udirete a pronunziare il nome di Ma- 
ria, non disprezzale, vi prego, la memoria di que- 
sta donna colpevole si, ma anche sventurata assai. 
Addio. 0 

Iacopo rispose nel seguente modo; 

« No, Maria, io non vi disprezzo. La pianta del 
pentimento mette volentieri sue radici, e cresce vi- 
gorosa nello stesso terreno dove alligna por quella 
deir innocenza. L’albero della virtù si frappone ad 
ambedue, e tutte due le abbraccia co’ suoi forti rami, 
e le nutre col balsamo che distilla dalle sue frondi 
divine. Molli impreveduli avvenimenti , molli casi 
della vita traggono, pur troppo! gli uomini, anche 
loro malgrado, fuori del retto sentiero.... Oh quanti 
con un cuore perverso non ebbero mai l’ occasion 
di commettere una scellerata azione , e trascorsero 
la vita con una certa apparenza di onestà! e quanti, 
per contrario, nati ed educati ad ogni buono e no- 
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bile seDliinenlo, non furono condoni da una calena 
inestricabile di minimi accidenti fin anche al car- 
cere ed air infamia!.... Oh Maria! io vi credo: voi 
non avete iniqua l’ anima; voi non avete malvagio 
il cuore.... si, io vi credo.... Un istante è bastato a 
traviarvi ;e quell’ istante fu seguito da altri, che vi 
cinsero d’ intorno come una siepe di forti e pungenti 
spine, che voi non avete avuto il coraggio di su- 
perare. Or l’amore, il celeste amore vi diede que- 
sto coraggio : già il pauroso e diffìcile passo è com- 
piuto: già siete nel campo della virtù: già essa vi 
ha stretto nelle sue braccia , e non vi lascerà mai 
più. Io sento tutta la gioia di avervi stesa la mano 
in aiuto a superare questo grande cimento. L’idea 
di essere concorso alla vostra salvezza m’ inebbria 
r anima di un entusiasmo più vivo di quello che 
proverei, se avessi trattenuto un infelice cadente nel 
precipizio, se avessi tratto un naufrago dall’ onde 
irritate, oppure strappata una madre col figlio lat- 
tante dal furore dell’ incendio.... 

» Oh Maria, voi mi appartenete.... voi non siete 
più padrona di voi stessa.... l’amore e la virtù mi 
hanno conceduto un diritto inviolabile sopra divo!.... 

10 comincio ad esercitarlo: e già come voi mutaste 

11 costume , permettete che io vi muti il nome.... 
Oh Emilia! noi conserveremo sempre una cara me- 
moria di Maria ; ma questa memoria non sarà per 
noi che quella di un essere trapassato. La donna che 
vive, 'eh’ è amata, eh’ è idolatrata da Jacopo è Emi- 
lia. Con questo nome, o cara, tu sarai la sua sposa: 
COR questo nome tu verrai ad abitare in sua com- 
pagnia qualche remoto angolo della terra. Ivi niuno 
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saprà che Maria è Vinata in Emilia. E se anche il 
sapessero, che importerà a noi della pubblica opi- 
nione? che importerà a noi di questo fantasma 
creato dalle passioni , il quale mula ad ogni mo- 
mento e forma e sembianze , e giudica sempre se- 
condo il suo strano capriccio? Qual potere può aver 
esso sopra di noi? La nostra felicità non si com- 
pone forse a nostro grado nel profondo de’ nostri 
cuori?... Oh, che parli tu di diOerenze esistenti tra 
noi stessi, che parli di cose le quali si frappon- 
gono alla nostra unione?.... Già il nome. d’Emi- 
lia ha tolta ogni differenza: il nome d’Emilia ha 
levalo ogni ostacolo. Questo caro e prezioso nome 
s’ intreccia per sempre con quello di Jacopo. Le 
nostre anime non ne compongono più che una sola. 
La mia non è un’ illusione, nè un vano sogno: non 
sono si delirante per dare alla diversità de’ nomi 
tanta importanza. Il cambiamento del nome non è 
che un’ immagine sensibile di quello del tuo cuore.... 
del tuo cuore!.... ah no, di quello delle sciagurate 
circostanze della tua vita. Tu determina dunque il 
tempo, il modo, il luogo.... Andiancene da questo 
paese.... andiamo a compiere il sommo de’ miei de- 
siderii.... dopo il quale non me ne resterà più che 
un altro.... quello di vedere in braccio ad Emilia il 
piccolo fìglio di Maria. » 

i Maria non ebbe la soprascritta lettera, perchè 
alcune ore avanti se n’ era improvvisamente partita 
sul mare, senza che si sapesse per dove. Ben si 
congetturava che per lontane parti, poiché il legno 
su cui era montata faceva vela alla volta del Brasile. 
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Volli fermarmi alquanto intorno al 

luogo nel quale Jacopo passò non breve tratto di 
quel tempo in cui T uomo riceve con maggior forza 
r impressione degli oggetti che lo circondano. Credo 
che niente valga di più a dare un colore od un al- 
tro a tutte le inclinazioni ed i pensieri della vita , 
quanto le cose le quali ci stanno dinanzi tra i venti 
e i venticinqu’ anni. Le grandi passioni medesime, 
che si assomigliano pur tanto in tutti gli uomini, e 
che sembrano tanto indipendenti dalie circostanze , 
traggono por esse da queste certi modi diversi e 
certe gradazioni, che non isfuggono all’ occhio di co- 
lui che considera attentamente la natura umana. È 
bene adunque che lo scrittore noti con diligenza i 
luoghi, le cose e le persone che possono aver avuto 
qualche potere sopra T intelletto ed il cuore dell’ uo- 
mo di cui egli paria. 

Jacopo andava di frequente a passeggiare sulla 
Spianata e piu di frequente a Pérama,* dove non di 
rado si compiaceva di essere sopraggiunto dalla notte. 
Avvenne una volta, che splendendo la luna, ed egli 

* La Spianata c una piazza della citta di Corfù lungo il mare: 
Pérama un promontorio dell’ isola di Corfù vicino alla città. Ho de* 
scritti , o , per meglio dire , tentato di descrìvere questi due luoghi 
altrore. Alcune lettere, pag. 38 e 52. Treviso, i837. 
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ritornando, si fermò a prendere qualche riposo dove 
la strada si divide in tre; una delle quali mette alia 
fontana Crissida e al delizioso Castellano, e le al- 
tre, o fra la terra o lungo il mare, conducono am- 
bedue alla città. Quivi rimasto alquanto, gli sem- 
brò di udire, non molto lungi, tra il folto degli 
alberi, come il gemito di un uomo profondamente 
sospirante. Si avvicina al luogo , e trova seduto a 
piè di un olivo uno che al primo vederlo esclama : 
« O giovane, il cielo certamente mi ti manda: io non 
isperavo più alcun umano soccorso in quest’ ora, in 
questo luogo. » Aiutato, si alza: era forse di più che 
settant’anni, decorosamente vestito, venerabile nel- 
Taspetto. Jacopo gli disse: Che vi è accaduto, signo- 
re? datevi animo, io vi accompagnerò a casa. Soglio 
ogni sera, rispose il vecchio, venirmene a passeg- 
giare in questi luoghi solitari. Un’ ora fa, fui sorpreso 
da un accidente che mi tolse la potenza di cammi- 
nare. Invano attesi fino adesso qualche soccorso; e 
se il Cielo non vi mandava , io era costretto a pas- 
sarmene qui tutta la notte. » Lungo la strada pochis- 
sime furono le parole dell’ uno e dell’ altro. Nell’atto 
di lasciarsi, il vecchio strinse affettuosamente la mano 
a Jacopo, e gli disse: « 0 giovaoel Iddio rimuneri 
l’opera vostra pietosa. Veggo che anche voi avete 
qualche secreto sentimento che vi affligge. Se ap- 
presso avremo occasione, come spero, di trovarci 
insieme, noi ci racconteremo le nostre disgrazie, 
e confondendo le nostre lagrime, forse trarremo da 
esse qualche conforto, » 

Dopo quella sera passarono molti giorni senza 
che Jacopo vedesse il vecchio. Sospettando di ciò 
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ch’era, si risolse di andare alla sua casa, e trovollo 
infatti non leggermente ammalalo. Michele (cosi 
chiamavasi egli) lo accolse con grande allegrezza 
d’animo, e volle udire il suo nome, la sua patria, 
le sue condizioni. Jacopo lo compiacque di buon 
grado; ma non potè trarre da lui altra notizia, se 
non eh’ esso pure era italiano. Poscia, conoscendo 
sempre più il retto sentimento e l’ottima indole di 
Jacopo, Michele gli palesò il suo cognome, e gli pro- 
mise il racconto dell’ avventura per la quale fu co- 
stretto di lasciare la patria e di andarsene cosi va- 
gando per il mondo. Ma ciò fu impedito da una 
funesta novella ricevuta da Jacopo, la morte di suo 
padre, che lo tenne racchiuso in camera oltre di un 
mese in un’angustia di cuore inesprimibile. Michele, 
in tanto bisogno dell’ amico, gli recò infìnile conso- 
lazioni con le savie massime di quella filosofia che si 
forma nelle menti ben falle col solo uso del mondo. 

Una sera nella quale stavano ambidue seduti 
sulla punta di Pérama, Michele gli disse : « 0 mio 
fìgliuolo, chè tale vi posso chiamare e per l’ età e 
per r amore, io mi sono obbligalo a raccontarvi una 
parte delle mie vicende. Ora adempirò a questa 
promessa. Forse avverrà che ne’ duri casi miei, voi 
possiate trovare qualche buon consìglio nel perico- 
loso sentiero della vita. » Jacopo stava attentissimo; 
ed il vecchio , dopo alcun poco di silenzio , cosi 
parlò: 

” Io trassi ì natali da una onesta e comoda fa- 
miglia in un villaggio presso a Taranto. Mio padre 
mandomori per tempo a Napoli ^ dove non risparmiò 
spesa alcuna, per farmi dare una di quelle educa- 
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zioni che generalmenle si stimano eccellenti. Me ne 
ritornai a casa con nn grande amore allo studio, e 
con un’immensa passione di procurarmi la fama di 
egregio scrittore. Mi ricordo che molte volte stavo 
in camera tutto il giorno, e vegliavo su’ libri una 
gran parte delia notte. Ma non ostante un si conti- 
nuato studio ed un facile ingegno che la natura mi 
concesse, le mie scritture apparivano tuttavia agli 
occhi altrui molto stentate, ed aventi un colore non 
naturale, ma, dirò cosi, di riflesso. Un uomo savio 
che mi era molto benevolo, mi consigliò ad inter- 
rompere per alcun tempo il mio faticare sugli autori 
e a volgere alquanto il mio studio agli uomini viventi 
e alle cose ch’esistono. Lo scrivere, diceva egli, è 
come il dipingere. Se chiuso in una calleria, non vedi 
che le opere de’ pittori, per quanto belle sieno, tu 
non riuscirai che dipintore stentato e copista. Per 
contrario, se dopo avere apprese le regole dell’arte, 
ed osservalo il modo de’ grandi maestri, t’ immerge- 
rai nell’ immenso mare della natura, i tuoi quadri ac- 
quisteranno quegli spiriti che non si possono portare 
sopra la tela se non togliendoli dall’originale, e che 
soli hanno il potere di sorprendere e d’ incantare lo 
spettatore. Così è dello scrivere. La cognizione degli 
uomini, l’uso delie cose, la pratica del mondo val- 
gono unicamente ad imprimere nelle scritture que’ 
tratti vivi e veri, che le rendono piacenti, giovevoli 
c durabili. 

” 11 discorso di questo saggio uomo mi parve 
giusto: e sempre più mi sembrò tale quanto più avanti 
andai nell’uso delle cose e degli uomini. A meglio 
conoscerli, intrapresi un lungo viaggio, e vidi una 
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gran parie deli’ Europa. Poiché ritornai alla mia pa- 
tria, diedi alla luce un libretto che aveva per titolo: 
Delle relazioni Ira la morale, la religione e le leggi ci- 
vili e criminali di un popolo. Quest’ opera, o, per me- 
glio dire, questo tentativo, mi procurò molli lodatori; 
e le lodi che ne ricevevo di continuo in voce ed in 
iscritto mi facevano credere di aver comincialo con 
felice augurio la strada, la quale mi doveva condurre 
a queir apice di gloria che mi ero proposto di toccare. 
Da queir istante non cessai più di adoperarmi con 
tutte le forze per raccogliere i materiali di un’ altra 
opera più estesa che avevo disegnato di pubblicare ; 
e frattanto non mancavo di comporre alcuni brevi 
scritti da essere letti in qualche Accademia o stam- 
pati in qualche giornale. In una di queste operic- 
ciuole avendo manifestala un’ opinione che non 
piacque ad un tale avvezzo ad adulare i grandi ed i 
ricchi, mi attirai addosso una sua violenta confuta- 
zione. Risposi; l’altro replicò; io non tacqui, egli ri- 
tornò in campo: ed in breve, la disputa progredì tan- 
t’ollre, che uscita de’ primi termini, divenne per parte 
sua una generale censura di lutti i miei lavori, la più 
amara che siesi giammai composta. Egli non era 
uomo da tanto ; ma aiutato da non so quanti miei 
malevoli, prese a lacerare la lingua, lo stile, i pen- 
sieri e quasi ogni linea delle mie fatiche. 

" Confesso che molte sue censure erano vere ; 
ma la maggior parte false. Se avessi avuto quella forza 
di animo, eh’ è tanto necessaria a chi comincia an- 
dare per la ditllcilo strada della fama negli studi, 
forse avrei vinto. Ma non la possedevo, e rimasi so- 
praffatto da un grande avvilimento. Questo mi venne 
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specialtneote dal vedere che il mìo nome era cono- 
sciuto poco più in là della mia provincia, quando 
credevo che lo fosse in (ulta Italia ; e dal sapere dì 
certo che la maggior parte dì quelli che pur lo cono- 
scevano, non ne avevano già avuto contezza dalla 
lettura delle mie opere, ma dalia questione insorta e 
dai biasimi che mi furono dati. Rimasi mollo tempo 
incerto sul parlilo che dovevo prendere. Finalmente 
una sera, nella quale, dopo aver letto alcuni luoghi di 
Seneca, io ero (ulto solo, assorto ne’ miei pensieri, 
mi parve che un’ interna voce chiaro mi dicesse : Oh 
stolto! e perchè tieni ancora si dubbioso ed agitato 
l’animo tuo? Ben sai che la massima cura dell’ uomo 
è quella di rendersi quanto più è possibile felice in 
questa valle di miserie. E tu, mentre puoi farli con- 
tento da le stesso, tu sei tanto sciocco da porre una 
si gran cosa , qual è la tua felicità, in una opinione 
eh’ è tutta nell’ arbitrio della pazza moltitudine? Già 
vedi cura’ è disastroso il sentiero conducente alla 
meta che li sei preOssa! E quando bene sarai mollo 
inoltralo verso di essa, ed anche forse l’avrai rag- 
giunta, credi tu che sarai per questo divenuto allora 

felice? Oh ! il fantasma della gloria tanto più si 

dilunga quanto più l’uomo gli corre dietro. Come 
l’ambizione, come l’avarizia, come la libidine, esso 
accende un perpetuo inestinguibile desiderio, e mette 
nel cuore un’ eterna agitazione di speranze e di timo- 
ri. Iddio pose la contentezza in cose che sono assai 
vicine, assai facili all’ uomo; e tu vuoi mattamente an- 
dare cercandola si da lontano e fra tante ditlìcoltà! 
Distogli dalla tua coscienza ogni rimorso di men che 
onesta azione: adempì a’ doveri di cittadino: lascia 
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i vulgari pregiudizi : rendi la tua esistenza quanl’ è 
più possibile indipendente dalle cose esterne e dalle 
vane ombre di scorrette fantasie ; e vivrai felice. 

Ogni accento di questa voce mi rimase scol- 
pito nel profondo del cuore. Deliberai di obbedirla. 
Lasciai Napoli, e ritornai al villaggio de’ miei avi. Là 
intrapresi una vita tutta ritirata e domestica. Rior- 
dinare le mie rendite già di molto scomposte a ca- 
gione de’ miei viaggi e de’ miei passati deliri, era 
tutta la mia occupazione. A questa non frammetteva 
altro studio che la lettura di qualche libro utile al 
sollevamento dell’ anima, alla regola dei costumi, alla 
pratica della vita, come sono gli Opuscoli morali di 
Plutarco, le Filosofiche di Cicerone, i Saggi di Mon- 
taigne. Non avevo raggiunta per anco l’ età di qua- 
rant’anni; e nella mia nuova maniera di pensare, 
non potevo senza grave colpa disubbidire al primo 
precetto che diede Iddio al primo uomo. Dall’ altra 
parte, l’ idea di essere un giorno padre era divenuta 
il più caro idolo della mia immaginazione, il più 
soave conforto del mio cuore, il balsamo dellè mie 
passale vicende, e la più bella speranza per tutto il 
tempo che mi rimaneva a vivere. 

^ Non tardai a scegliermi una compagna. Avevo 
già conosciuto a Napoli una vedova di eccellenti co- 
stumi, la qual era madre di tre figliuole ottimamente 
educale. Chiesi in matrimonio la maggiore ; mi fu 
conceduta ; e non m’ ingannai nella mia scelta. Gio- 
vanna non aveva mollo ingegno nè mollo spirito; 
ma un cuor nobile e generoso, un retto e savio pen- 
sare. Essa non eja bella, ma l’occhio si fermava vo- 
lentieri sopra la sua persona, lo fui felice, e mag- 
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giormente lo fai, quando dopo dne anni ebbi il con- 
tento di tenermi fra le braccia nna bambina. Eterno 
Iddio! Chi mai avrebbe detto allora che sotto a quella 
grande consolazione della mia vita si ' nascondesse 
il seme della terribile sciagura che formerà la di- 
sperazione di tulli i miei giorni, e che trascinò ai 
sepolcro la più eccellente delle madri!... 

^ La fanciulla cresceva ogni di più in bellezza 
ed in virtù. Giovanna ed io eravamo di continuo oc- 
cupati intorno alla sua educazione; e i nostri giorni 
correvano leggieri in tessuti dalie più dolci gioie del- 
r anima. Quindici anni passarono in tal guisa; al 
compiere de’ quali una mia stolta condiscendenza 
avvelenò per sempre la felicità che Iddio ci aveva 
conceduta. La madre di mia moglie domandava con 
istanza grande di aver seco per qualche tempo la 
nostra figliuola. Io da principio resistei ; ma pregalo 
di continuo da essa e stimolato anche da Giovanna, 
non seppi negare più oltre tanta consolazione a quella 
povera vecchia. Condussi mia figliuola a Napoli, e 
ve la lasciai durante lutto quell’ inverno. Al comin- 
ciare della primavera sono ritornato per riprenderla. 
Oh cotne la trovai cambiata! I lineamenti della sua 
faccia erano alterali, il suo colorilo era pallido, la 
vivacità de’ suoi occhi era spenta: sembrava che una 
specie di vergogna le impedisse di alzarli sopra di 
me, e le troncasse in bocca ogni parola. Mia suocera 
mi compose un certo discorso, del quale nulla o po- 
chissimo intesi. Partii con un terribile presentimen- 
to ; e questo si accrebbe assai più durante il viaggio, 
osservando in mia figliuola lutti i segni della più 
crudele afflizione. Quando arrivammo, Giovanna ne 
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fà spaventata. Un lungo mese passò in questo stato 
di angosciosa incertezza. Finalmente un giorno dissi 
a mia moglie: Giovanna, io non ebbi mai il corag- 
gio di fare alcuna domanda a nostra figliuola. Vi 
veggo con lei in frequenti colloq’ii : so che le fan- 
ciulle hanno maggior confidenza nelle madri : qual è 
la causa di tanto suo accoramento?.... ella pur sa 

ch’io le sono padre, e padre amoroso La nostra 

sciagura è irreparabile, esclamò Giovanna, inter- 
rompendomi Di qual sciagura parlate voi? io ri- 
presi gridando Ella chinava gli occhi, e volea pur 

lacere, quasi pentita della sua imprudenza. Ma io la 
strinsi, e mi lasciai condurre On anche alle minac- 
ce. Allora la sventurata soggiunse : Ah Michele! noi 

saremo tra poco avi senza esser suoceri 

Rimasi percosso come da un fulmine ; e stetti 
^quattro giorni senza essere capace di proferire una 
sola parola. Nel quinto partii con mia figlia, e la 
condussi in on luogo assai lontano da Taranto, non 
facendole nè por per istrada alcun molto. Già mi 
pensavo, quando avessi salvato almeno le apparenze 
dell’onore, mi pensavo, dico, di ricuperarla questa 
sciagurata. Ma il mio destino crudele mi tesseva la 
tela di nuove e forse più crudeli ambasce. La donna- 
a cui affidai mia figliuola era una di quelle false di- 
vote, che sotto il manto della santità si compiacciono 
di accrescere le miserie degl’ infelici. Mia figliuola 
era in preda a tutte le fantasie di questa malvagia. 

Io noi seppi che dopo, e quando non ero più a tem- 
po. La povera giovane, non polendo resisterete’ lor- , 
menti co’ quali s’incrudeliva la sua disgrazia, si la- 
sciò persuadere da un vile che mise in opera tutte le 
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arti più Gne della seduzione, e fuggi improvvisamente 
con lui. Quando mi fu recata questa novella.... Ah Ja- 
copo! voi non siete padre.... ma avete un cuore che 
vi balza nel petto, avete un’anima capace de’ grandi 
sentimenti del* dolore. .. voi potete immaginarvi...” In 
cosi dire Michele prese una mano di Jacopo, la strinse 
alTelluosamente, e si disciolse in nn dirotto pianto. 
Jacopo nulla diceva, ma tenendo Gssi ed immoti gli 
occhi sopra del vecchio, mostrava che il sangue gli 
sì era tutto ingroppato intorno al cuore. 

Dopo alcun poco di silenzio. Michele riprese il 
suo discorso e continuò: ”11 mio debile corpo non 
potè resistere all’ impelo di tanto dolore : caddi am- 
malato. Giovanna ebbe forza bastante per potermi 
assistere. Il sentimento delle sciagure opera più len- 
tamente nelle donne, ma produce quasi sempre etTelti 
più funesti che negli uomini. Quando mi riebbi alcun 
poco, ondeggiai fra mille pensieri diversi. Dovrò io 
lasciare quella sventurata, in balia di sè medesima, 
correre al suo inevitabile destino? dovrò io invocare 
l’aiuto dell’ autorità pubblica per riaverla? dovrò in- 
terporre il soccorso degli amici? oppure dovrò, scia- 
gurato vecchio, andarmene vagando per il mondo a 
pubblicare da per tutto la mia vergogna? Condurrò 
io con me a partecipar del mio rossore l’ infelice com- 
pagna della mìa vita? oppure la lascerò qui sola a 
consumarsi nella sua angoscia, senza il conforto di 
un amico che le asciughi le lagrime? Troverò mai 
quella miserabile, che muterà ogni giorno paese, ed 
avrà già mutato il cognome? E se la trovo, vorrà ella 
lasciare i gustati diletti di una vita scapestrata, per 
seguire in un melanconico ritiro il vecchio suo pa- 
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dre? E se pur lo se$;uisse, le radici del vizio saranno 
lanto disseccate nel suo cuore, ché non rampollino 
mai più? 

" Fui combattalo da queste ed allreltanle incer- 
tezze, senza poter risolvermi ad alcun partito pel 
corso di un anno intero; in capo del quale mia mo- 
glie cadde gravemente ammalata. La sua malattia era 
nel più forte pericolo, quando le giunse da Venezia 
una lettera scrittale da sua Ggliuola. L’ infelice non 
potè leggerla, e non potè nè pure udirne la lettura 
che tremando e balbettando io ne feci, perchè era 
affatto fuori de’ sensi.... Oh Jacopo 1 quella stessa sera 
io perdei per sempre la più cara, la più buona, 1’ ot- 
tima delle mogli.... Per molti giorni il mio spirito ri- 
mase incapace ad alcun pensiero. Poscia, in un mo- 
mento nel quale mi pareva che si fosse posta qualche 
tregua nel mio dolore, ripresi la lettera di mia fi- 
gliuola. Vi era poco da consolarsi. Ella esprimeva, si, 
alcune parole di pentimento, ella manifestava, si, il 
desiderio di tornare nelle braccia de’ suoi genitori, 
ma ci annunziava in pari tempo di portare nel suo 
ventre un nuovo frullo della sua infamia. Io nulla ri- 
sposi. Mandai un capitale a Napoli, perchè da un ban- 
chiere di Venezia gliene fosse corrisposto l’interesse 
in qualunque luogo ella indicasse. Da quel tempo in 
poi non ho più nulla saputo di lei. Ma rimasto privo 
della moglie, e già chiamandomi privo della fìgliuola,' 
e non polendo più trovarmi fra tanti oggetti che mi 
risvegliavano si crudeli rimembranze, lasciai la pa- 
tria, strascinai il mio dolore per lungo tempo in Si- 
cilia ; e da quattro mesi sono giunto qui, dove non ho 
ancora trovato altra consolazione, che quella di slrin- 
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gore an dolce legame di amicizia con voi, o oltimo 
Jacopo.” 

In così dire Michele alzò verso di lui uno sguardo 
afTelluoso e lagrimante. Jacopo, dopo di averlo guar- 
dalo a questo modo un poco anch’egli: '^Non questa 
sola consolazione, ” esclamò; "voi ne avete trovata 
anche un’altra mollo più grande. — "Di qual consola- 
zione parlale voi?” riprese Michele. Jacopo si tacque 
alcun poco, e poi soggiunse: "Della consolazione di 
sapere che vostra (ìgliuola si è restituita nelle braccia 
della virtù.” — "Come potete voi dir questo? Oh 
per pietà non cercate di mettere nell’anima di uno 
sventurato padre tale speranza, che quando fuggisse, 
fuggirebbe insieme colla sua vita.” — "No, io non 
cerco illudervi, io ho conosciuto Maria.... io la ho 
amata....” — "Eterno Iddio! che dite voi?... avrei io 
mai anche la sventura di avere accarezzato per tre 
mesi uno de’ complici del disonore della mia fami- 
glia!... e aveste il coraggio di dirmelo!...” — "Cal- 
matevi, 0 ottimo uomo.... si, io ho amalo Maria, ma 
dell’ amore più puro, il più innocente.... a questo 
amore ella deve il suo ravvedimento....” — "Quando 
e dove l’avete conosciuta?” — "Quasi due anni fa, 
a Marsiglia” — "Quasi due anni fa, voi dite; e in 
tutto questo tempo, ella non scrisse mai una parola, 
una sola parola a suo padre? Ah Jacopo!.... se fosse 
pentita....” — "Forse non sapendo il luogo della vostra 
dimora, le sue lettere andarono smarrite; o forse ella 
attende di avere, con più lunghe prove di pentimento, 
acquistato il diritto di chiamarsi di nuovo vostra fi- 
glia.... Assicuratevi, io non ne posso dubitare....” — 
"Sapete voi dov’ella si trovi ora?” — "No: parli da 
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Marsiglia senza far conoscere dov’andasse ad alcano: 
io pure parlii pochi giorni dopo, nè ho più udito a 
parlare di lei.” Allora Jacopo narrò a Michele quanto 
gli era accaduto con Maria, e gli lesse la lettera che 
ella gli aveva scritta prima delia sua partenza. 

Questo racconto commosse vivamente lo sventu- 
rato vecchio. Una certa speranza si era posta nel suo 
cuore : ma questa veniva di molto alTievolita dalle 
considerazioni della sua mente. mai possibile,” 
diceva egli a Jacopo, mai possibile che mia figlia 
sia entrata nella strada della virtù, e non abbia ancora 
avuto pietà dell’ infelice suo padre? È mai possibile 
che, se ciò fosse vero, ella non abbia pensato ancora • 
a togliermi da queste crudeli angosce, che mi tra- 
scineranno fra breve al sepolcro? Ohi che pensate 
voi mai del non conoscere il luogo delia mia dimora?... 
Non poteva ella saperlo dalla famiglia di sua madre, 
da tutti i miei parenti, da tutti i miei amici?....” 

Per tal modo Michele distruggeva spesso ogni 
consolazione che gli veniva dal racconto di Jacopo. 
Ma un tale racconto aveva stretti per altro mag- 
giormente i loro legami. Nulla v’ ha che accresca 
di più lo scambievole amore di due anime, quanto 
l’ avere ambedue un medesimo oggetto di afflizioni 
e di conforti, di speranze e di timori, di pensieri e 
di affetti. Jacopo, dopo la morte di suo padre, essen- 
dosi prefìsso d’abbandonare affatto il commercio, 
aveva ceduto tutto il suo ad un compagno di nego- 
zio, il quale si era obbligato a corrispondergli an- 
nualmente una certa somma. Egli voleva occuparsi 
qualche tempo ad acquistare alcune cognizioni che 
gli servissero a progredire ne’ suoi privati studi; e 
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quindi viaggiare alcun poco per V Italia , visitare le 
più cospicue città d’Europa; e poi restituirsi in patria 
a condurre una vita tutta domestica e tranquilla. 
Michele lo andava sempre più confermando ad ese- 
guire questo suo proponimento. 

"Poiché la vostra natura,” diceva egli "ripu- 
gna alle occupazioni commerciali, e poiché la fortuna 
vi concesse tanto da poter vivere scarico da brighe e 
da fastidi, voi niente potete far meglio che coltivare 
lo spirito collo studio. Per un’ anima piena di forza 
e di vigore come la vostra, la meditazione é un vero 
bisogno. Non si può meditare senza possedere gli 
elementi necessari ; e questi elementi non si acquis- 
tano che mediante lo studio. Sento che avete in- 
tenzione di dividere la vostra vita quasi in due parti, 
dando la più breve di questa ai viaggi, la più lunga 
alla quiete del ritiro, alla tranquillità delle cure do- 
mestiche. E per 1’ una e per 1’ altra lo studio vi è 
egualmente indispensabile. Niun profitto si acquista 
viaggiando, da chi non ha raccolto nell’ intelletto 
quelle idee generali intorno l’uomo, senza di coi é 
impossibile di conoscere gli uomini di questo o di 
quel paese; da chi non ha imparato a comporre nella 
sua mente quella ottima forma di governo, colla quale 
è mestieri di mettere in paragone i particolari go- 
verni, per notare le loro bnone o ree qualità ; da chi 
infine, con lungo esercizio delle potenze dello spirito 
e del cuore, non ha acquistato quel criterio giusto, 
quel sentimento &no, eh’ é necessario per poter gu- 
stare il bello e conoscere il vero in tutte le cose. Per 
quanto sia energica e straordinaria la penetrazione 
di un uomo, le sue forze sarebbero sempre troppo 
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deboli, la sua vita sempre troppo breve, per sup- 
plire da sè solo alle fatiche ed a$;1i studi di tutti 
quelli che Io hanno preceduto. Io vi consiglio poi 
anche di studiare per quando sarete nel ritiro ; per- 
chè la più nobile occupazione deir uomo è quella di 
esercitare il suo pensiero intorno alla verità e alla 
bellezza, e perchè a questo esercizio sono general- 
mente incapaci quelli che non vi hanno assuefatta 
per tempo la mente. Inoltre, con questa abitudine di 
studiare, voi vi creerete il più caro compagno nella 
solitudine, il più soave conforto nelle sciagure, un 
accrescimento di gioia ne’ piaceri, una vita, per cosi 
dire, interna, tutta vostra, indipendente dagli og- 
getti esterni, dalle passioni degli uomini, dai ca- 
pricci della fortuna. Ma, ciò che più vale, l’uso del 
pensare acquistato e mantenuto collo studio, vi darà 
quella regola certa ne’ giudizi , quella delicatezza 
ne’ sentimenti, quella nobiltà negli alTetli, che forma 
in sostanza tutta la morale dell’ uomo. 

”Da quanto dico, voi vedete, o caro Jacopo, che 
io vi chieggo di studiare per essere giovevole a voi 
stesso, non mai per far mostra di letterato nelle con- 
versazioni, e molto meno per divenire autore. Io nè 
voglio nè posso darvi questo consiglio. Voi vi dovete 
occupare nello studio, non per acquistare una merce 
da vendere a buon mercato agli altri, ma per farvi 
possessore di un tesoro che serva tutto all’uso vostro. 
Leggete i Glosofi , non per cercarvi le vane specula- 
zioni 0 i fantastici sistemi o le inutili contese, ma i 
grandi principii del vero e le migliori regole del 
giusto. Leggete gli storici, non per contentare una 
vana curiosità di sapere alcuni falli e alcuni nomi, 
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ma per conoscere i più solenni esempi che hanno 
dato in ogni cosa gli uomini ed i popoli, i quali eb- 
bero nn carattere libero, grande e dignitoso. Leggete 
i poeti, non per dilettarvi al suono di canore parole 
o al racconto di laggiadre invenzioni , ma per tener 
morbido, a cosi dire, il pensiero, svegliala la fan- 
tasia, caldo il cuore. Se nella lettura de’ filosofi, de- 
gli storici e de’ poeti voi cercherete soltanto queste 
cose delle quali vi parlo, la vostra biblioteca sarà 
composta di pochissimi volumi, e quasi tutti antichi. 
Delle lingue, so che conoscete abbastanza l’italiana 
e la francese. Vorrei che spendeste alcuni mesi ad 
imparare anche la latina. Essa è la lingua de’ nostri 
antenati : essa fu parlata e scritta dal più gran popolo 
della terra. Le traduzioni in queste nostre lingue de- 
boli e servili non potranno giammai presentare giu- 
stamente i liberi, alti e magnanimi concetti degli scrit- 
tori romani” 


FINE. 
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PARTE PRIMA, pag. 17. 

Chi fossero il conte Giovanni Francarci e Teresa Nerini geni- 
tori di Giulia. — Educazione che danno alla loro figliuola. — 
Ritratto del fisico o del morale di essa all’ età di sedici anni. — 
Lettera di Pietro a Giulia, in cui lo manifesta la violenta passione 
ch’egli ha concepita per lei. — Lettera di Giovanni a Pietro; colla 
quale gli dichiara che un giovane scostumato, com’è fama ch’egli 
sìa , non sarà mai per essere lo sposo di suo figliuola : lo invita 
quindi ad abbandonare il suo tentativo ; gl’ impone di partire da 
que’ luoghi; altrimenti se ne andrà egli stesso, condneendo altrove 
la sua famiglia. — Lettera di Pietro a Giovanni in risposta della 
precedente. Accenna le cause de’ trascorsi della sua prima giova- 
nezza ; tenta renderli alquanto scusabili , dimostra tutto il suo at- 
tuale entusiasmo per la virtù : si propone di obbedire prontamente * 
al comando del padre di Giulia. — Pietro parte , avendo ricevuta 
prima una visita da Giovanni ; nella quale il saggio uomo lo am- 
monisce intorno alla sua futura condotta , e gli promette amicìzia 
ed assistenza. — Impressioni fatte da questo avvenimento nell’animo 
di Giulia. 


PARTE SECONDA , pag. 42. 

Umore di Pietro dopo il suo ritorno alla città. — > Lettera di 
Giovanni a Pietro. Lo consiglia a moderare i suoi sentimenti , che 
quantunque buoni , sono troppo esagerati : gli ragiona intorno alla 
differenza tra 1’ amore , ed il fanatismo per la virtù : gli partecipa 
il prossimo matrimonio di sua figliuola.^— Ritratto del fisico e del 
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morale di Odoardo sposo di Gialla. — Cagioni lo quali cominciano 
a rendere subito infelice la loro unione. — Lettera di Giulia a suo 
padre. Gli narra la scontentezza cb’ è in lei prodotta dalle costu- 
manze cittadine: gli accenna la dissonanza tra il suo modo di pen- 
sare e quello di Odoardo : gli tocca il partito che sarebbe da 
prenderò per ricondurre questo giovane sul buon sentiero. — Ar- 
rivo nella citth di una Maria ; la quale con sue arti seduce presta- 
mente Odoardo, che fogge improvviso , calcando l’orme della male 
amata femmina. — Ritorno di Giulia alla casa di suo padre. — 
Dialogo tenuto con esso , in cui ella tenta mettere alcuna calma 
nel troppo forte dolore di lui. — Agitazioni prodotte nel cuore di 
Giulia da questo sciagurato accidente delia sua vita. 

PARTE TERZA , pag. 70 


Descrizione di una festa campestre e religiosa che usavasi fare 
da’ giovani nubili a’ primi di maggio nella villa di Giulia. — Oc- 
cupazioni di lei per la ricorrenza di delta festa in quell’ anno. — 
Giovanni affida a sua figliuola l’ esercizio di tutte le opere benefiche 
eh’ egli era solito a fare , e di tutte quell’ altre carità verso i pros- 
simi a cui eli’ era chiamata di continuo dalia bontà del suo cuore. — 
Giulia visita un vecchio cavaliere, già maestro ed intimo amico di 
Pietro. — Legge presso di lui una lettera che Pietro medesimo 
gli avea scritta ; in cui gli manifestava lo stato attuale della sua 
passione per Giulia ; gli rispondeva intorno al consiglio avuto da 
esso di darsi a professar la letteratura ; e per ultimo lo pregava a 
ricuperare da Giulia una lettera inconsiderata mandatale nell’ im- 
peto di una forte commozione , quando udì le primo novelle del 
suo matrimonio. — Il Cavaliere , Intrattenendo Giulia con vari 
discorsi di cose campestri , 1’ accompagna intorno a’ suoi campi , ed 
infine in un boschetto di salici , dov’ ella legge sopra tre tavolette 
alcuni motti scritti da Pietro , che le rinnovano la guerra della sua 
mal repressa passione. — Giovanni riceve notizie di Odoardo , per 
le quali seppe eh’ egli , trascinato da Maria in Inghilterra , avea 
consunto tutto il suo patrimonio ; che quindi , vilipeso da lei , se n’ era 
fuggito ’j che sbarcò in Francia , ma non conoscevasi il luogo dova 
avesse fermata la sua.dimora. 
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PARTE QUARTA , pag. ^02. 

Ricerche fatte da Giovaoni per sapere dove si fosse rimasto 
Odoardo. — Lettera preparata da Giulia , nella quale con valide 
ragioni c modi dolcissimi invita suo marito a ritornare presso di 
lei. — Malattia del Cavaliere, e venota di Pietro. — Stato del suo 
coore e di quello di Giulia durante la loro vicina dimora. — Nar- 
razione del caso per cni Pietro e Giulia s’ incontrano. — Effetti di 
questo incontro. — Seria ammonizione fatta a Pietro dai Cava- 
.liere, che lo consiglia di allontanarsi se mai scoprisse di esser 
amato da Giulia. — Accidente occorso a Pietro , andando dalla 
casa del Cavaliere a quella di Giovanni. — Lettera di Giulia a 
Pietro , nella quale gli fa la storia della passione eh’ elP ha conce- 
pita per esso : gli narra i contrasti che ha dovuto e deve tuttavia 
sostenere: gli manifesta aperto lo stato del suo cuore: gli dichiara 
che confida intieramente nella virtù di lui; c lo prega a non ve- 
derla mai più. 

PARTE QUINTA , pag. 132. 

Risposta di Pietro alla lettera precedente di Giulia. Suo entu- 
siasmo per la scoperta di essere amato da lei : esalta con ismodato 
espressioni la purità del suo amore: non crede che la virtù gl’ im- 
ponga di non più veder I’ oggetto della sua passione : prega Giulia 
con fervidi argomenti a permettergli di continuare a vederla ed a 
parlarle: iu ogni caso si propone di fermare la sua stanza presso 
il villaggio eh’ eli’ abita. — Giovanni manda al Cavaliere la copia 
di questa lettera, perchè ammonisca convenientemente Pietro. ■ — 

Il Cavaliere ragiona alla lunga con esso lui intorno alla vera filo- 
sofia che dev’ essere abbracciata dall’uomo: gli rimprovera i modi 
fantastici di cui suolo vestire ogni suo pensiero, e particolarmente 
quelli usati nella risposta data a Giulia : gli dimostra la necessità 
di allontanarsi da que’ luoghi , e di andar ad eseguire i doveri che 
gli sono imposti dalla sua condizione. — Pietro promette al Cava, 
licre che partirà il giorno appresso. — Uopo valicata la mezza- , 
notte , si avvicina alla casa di Giulia. — Contemplazioni che lo 
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rapiscono. — All’ albeggiar del giorno la vedo un istante per I’ ul- 
tima volta. 


PARTE SESTA, pag. d59. 

• • 

Ritorno di Odoardo , il quale non avendo coraggio di presen- 
tarsi solo a’ suoi parenti , si affida alla compagnia di un Don Emilio 
particolare amico di tutta la famiglia , e curato d’ una chiesetta in 
quelle vicioanae. — Ritratto dell’ anima bellissima , e dell’ eccel- 
lente cuore di qurato reverendo sacerdote. — Accoglienze fatte ad 
Odoardo, e discorso ohe gli è tenuto dal suo suocero. — Saggio 
dell’ ordine meraviglioso che regnava nella casa di Giovanni. — 
Regole praticate da Ini per 1’ esercizio dell’ agricoltura. — Regole 
praticate da Teresa pel servigio interno della famiglia. — Odoardo, 
compiacendosi del suo nuovo nodo di vivere, dà la più fondata 
speranza di aver mutati costumi. — Giovanni tuttavìa non assicu- 
randosene , lo mette alla prova : mandalo sotto colore di terminare 
un suo negozio alla città. — .Gli restituisce per ultimo anche tutti 
i suoi beni, eh’ egli aveva comparati con finti nomi. — Odoardo 
esce vittorioso da ogni cimento. — È riposto da Giovanni nel pos- 
sesso della sua sposa. 

PARTE SETTIMA, pag. dS7. 

Lettera di Giulia a Pietro. Narra i vari movimenti del suo 
cuore e della sua fantasia dopo la partenza di lui fino al giungere 
di Odoardo : descrive P arrivo di questo in compagnia di don Emi- 
lio: accenna le cagioni che portarono nn quasi improvviso muta- 
mento nello stato dell’anima di lei: racconta P ottima condotta di 
Odoardo, cd il suo vero ritorno alla virtù: esalta la felicità ch’ella 
prova nella sua riunione con lui : spera di essere gravida : prega 
Pietro a non confidare nella filosofia degli uomini , ma solo ne’ con- 
forti che vengono dal cielo : lo consiglia ad abbracciar anch’ egli lo 
stato matrimoniale: gli domanda le sne novelle, ma gli dichiara 

che quella sarà P ultima lettera che riceverà da lui. Risposta 

di Pietro. Si consola della felicità di Giulia, ch’^egli non turberà 
mai più ; non ispera alcun mutamento di fortuna a suo riguardo 
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nella città che abita : ha stabilito di accettare una procura d’ una 
vedova , e di andarsene in America a raccogliere un pingue retaggio 
cbe appartiene ad essa: viva descrizione degli. effetti cb’ egli s’im- 
magina di dover provare alla vista della bellezza e della sublimità 
della natura nel Brasile: questi effetti però non gli faranno giam- 
mai perder la memoria del povero villaggio della sua infanzia : 
accetta il consiglio di confidare unicamente nella Provvidenza del 
cielo: ma non 1’ altro di unirsi in matrimonio. — Alcuni particolari 
di ciò che avvenne a Pietro nel Brasile. — Egli ritrova Maria in 
un luogo di religioso, ritiro. 

* t f 

PARTE OTTAVA, pag. 216, 

« 

Giulia divien madre di una bambina , cui impone il nóme di • 
Adelaide. — Discorso eh’ ella tiene a suo marito intorno alla ne-, 
cessità di non affidare ad alcun’ altra donna la custodia della pro- 
pria figliuola. — Ginlia abbraccia il principio, che le sensazioni 
debbano essere I’ unica norma per condurre l’ infanzia di Ade- 
laide. — Metodo con cui ella insegna ad articolar le parole a sua 
figliuola. — Metodo con cui le insegna a leggere. — Metodo con 
cui avvezza la fantasia di lei agl’ inganni che vengono fatti dall’ oscu- 
rità della notte. — Metodo con cui la istruisce ne’ primi elementi , 
de’ lavori femminili. — Idee di Giulia intorno ai premii cd ai casti- 
ghi che si sogliono dare a’ fanciulli. — Arte colla quale sviluppa 
io sua figliuola il sentimento dell’ umanità. — Arte colla quale di. . 
rige in lei il desiderio di piacere , che tutte le fanciulle hanno dalla 
natura. — Vantaggi che trae, da questo desiderio medesimo per , 

1’ educazione di Adelaide. , — Pensiero di Giulia sopra la differenza' 
tra P educazione d’ un fanciullo e quella di una fanciulla. ■— Si- 
stema delle istruzioni indirette adoperato da Giulia per isvìluppare * 
in sua figliuola il sentimento del bello e del convenevole. 

PARTE NONA , pag. 243., 


Indizi di gravissima malattia in Ginlia. — Ella fa «|p viaggetto 
che le viene ordinato dal medico. Sentinj^ento con cui tutta la 
gente di quel contado riceve questa funesta notizia. — Il male di 
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SOMMABl. 


Giulia si aggrava dopo il sao rilorno. — Discorso eh’ ella tiene al 
medico. — Suo contegno dorante la malattia. — Suo atto di olUma 
volontà. — Estremi momenti delia sna vita. — Conforti ebe riceve 
(falla Religione per mano di Don Emilio. — Sua morte. — Ritorno 
di Pietro, c racconto ch’egli stesso ne fa ad no suo amico. 
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